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(j’élait le momeiit de la tonte des moutons, dans la 
(Californie du Sud, mais le travail avait été retardé chez 
la settora Moreno, Le mauvais sort s’en était mêlé. 
Senor Felipe, le (ils aîné et le chef de lu maison 
depuis la mort de son père, avait été malade. La 
senora ne croyait pouvoir rien faire sur sa propriété, 
sur le rancho, comme on l’appelait, sans ce fils chéri. 
Il n’avait pas encore de barbe au menton qu’elle 
disait déjà : « Demandez à senor Felipe; senor Felipe 
verra à cela. » 


Ft cependant, par le fait, la senora décidait elle- 
nième de toutes choses, depuis l’époque de la tonie 
des moutons jusqu'à la place du plant d’artichauts; 
mais personne ne s’en doutait dans la maison. C’était 
une personne très capable que la senora, et rhisloirc 
de sa vie depuis soixante ans aurait fourni le roman le 
plus intéressant. Elle avait goûté des grandeurs de la 
vieille Espagne pour tomber ensuite dans les sauvages 
! régions de l'Espagne nouvelle ; les vagues du golfe de 
^ . •liiscaj;e,. du golfe du Mexique et de l’océan Pacilique 
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U A.MON A 

avaient tour à tour agité sa barij ne. Les bras tie la sainte 
Egl ise catholique ne l’avaient jamais laissé échapper, 
et c’était là ce qui l’avait sauvée, aurait-elle dit, 
si elle avait parlé cl’elle-même : ce qu’elle ne taisait 
jamais. C'était l’un des traits distinclils de cette nature 
si ardente et si passionnée, si impérieuse sous l’appa¬ 
rence d’une douceur et d’un calme imperturbables, que 
nul n’avait jamais lutté contre sa volonté sans le 
payer par la suite ; aussi était-elle aUernativeracnt 
adorée et haïe, toujours avec la même vivacité d’im¬ 
pressions. Elle glissait dans sa maison d’un pas silen¬ 
cieux, vêtue d’une simple robe noire, son rosaire à 
son côté, les yeux baissés, n’élevant jamais la voix, 
semblant même parfois hésiter, si bien que ceux qui 
ne la connaissaient pas pouvaient la croire indécise 
dans ses résolutions, tandis que sa volonté était si forte 

et si précise, qu’elle cherchait seulement l’expression 

0 

la plus propre pour l’imposer aux autres. 

La tonte des moutons avait précisément été l’occasion 
d’une discussion entre la senora et son berger en chef, 
Juan Canito, qui voulait faire commencer le travail en 
dépit de la maladie de senor Felipe. Ou se passerait 
bien de lui pour compter et emballer les toisons. N’avait- 
il pas fait la besogne, lui, Juan, quand senor Felipe 
n’était qu’un enfant ? Ne pourrait-il pas s’en charger 
de nouveau? La senora ne se rendait pas compte que 
le temps passait. On ne trouverait plus de tondeurs, 
puisqu’elle voulait employer des Indiens, au lieu de 
prendre des Mexicains, comme tous les autres ranchos 
de la vallée. Des Indiens, pourquoi faire? bon Dieu! 

« Répétez-moi cela, Juan, dit la senora de sa voix 
douce; j’ai peur de devenir sourde dans ma vieillesse. 
Je ne comprends pas bien ee que vous dites,... ! » 
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Mais Juan ne se souciait pas de répéter ses paroles, 
et il se borna junurmurer : 

« Pardon, senora! 

— Oh! il n’y a pas de quoi, Juan, reprit-elle avec 
le même calme; je deviens vieille, voilà tout; ce n’est 
pas votre faute; mais, pour en revenir à nos moulons, 
ne savez-vous que senor Felipe a retenu la même 
lrou[)e de tondeurs que nous avons eue l’automne der¬ 
nier, Alessandro, de Temeciila?lls attendent nos ordres 
pour venir ici, Senor Felipe dit que ce sont les meil¬ 
leurs tondeurs du pays. Et qu’est-ce que vous dites de 
l’étal du troupeau, Juan? La tonte sera-t-elle bonne? 
Personne ne s’en rend si bien compte que vous. Le 
général Moreno disait que vous saviez apprécier la laine 
surle dos (J'uii mouton à une livre près. 

— Eb bien, senora, repartit Juan, fort adouci, les pau¬ 
vres bétes ne sont pas mal, eu égard à la mauvaise nour¬ 
riture qu’elles ont eue tout l’hiver. Nous ne serons 
pas loin du rendement de rannée dernière; seulement 
oti ne peut pas savoir dans quel état Luigo ramènera 
le troupeau qu’il a emmené au bord de la mer. » 

La senora souriait ; elle savait bien que Juan n’ainiail 
pas Luigo; mais le vieux serviteur continua sans faire 
attention h la sévérité qui commençait à se peindre 
sur son visage : 

« Senor Felipe croit tout le bien possible de Lu igo, 
parce qu’d est de son âge; mais il regrettera sa con- 
tiance le jour où il se trouvera en face d‘un troupeau à 
demi mort, et cela grâce à Luigo. Tant que je l’ai sous 
la main, ici dans la vallée, cela va bien ; mais il n’est 
pas plus en état de diriger un troupeau que les agneaux 
eiix-mémes. Il les pousse un jour à la marche, le len¬ 
demain il les laisse mourir de fainiiet je l’ai vu oublier 














4 


RAMONA 


de les mener à l’abreuvoir. Quand il est dans ses rêve¬ 
ries, Notre-Dame seule sait à quoi il pense ! » 

La senora ne répondait pas, Juan repoussa le chien 
qui jouait à ses pieds en aboyant joyeusement, 

« A bas, Capitan, à bas! Tu fais tant de bruit que 
la senora n’entend que toi. 

— Je n’ai que trop bien entendu, Juan Ganito, reprit 
la senora d’un ton glacial, lln’est pas bon pour un ser¬ 
viteur de médire d’un autre. Je suis fâchée de ce que 
vous avez dit, et j’espère que vous confesserez ce péché 
au père Salviederra quand il viendra le mois prochain. 
Si senor Felipe vous écoutait, ce pauvre Luigo se trou¬ 
verait sans pain et sans asile, et je vous demande, Juan, 
si ce serait là une conduite digne de chrétiens! J’ai 
bien peur que le Père ne vous fasse faire pénitence de 
vos paroles d’aujourd’hui. 

— Senora, je ne voulais pas faire de tort à Luigo », 
commença Juan, qui ressentait profondément l’injus¬ 
tice du reproche. 

La senora ne l’écoutait plus : elle se retirait lente¬ 
ment, égrenant son rosaire entre ses doigts et murmu¬ 
rant ses prières. 

« Des prières! toujours des prières! pensait Juan en 
la suivant des veux; la senora est bien sure d’aller tout 
droit au paradis, si c’est là le chemin; mais qu’est-ce 
que je peux faire, moi, qui ai à cœur les intérêts de mes 
maîtres, quand je vois des imbéciles qui gâchent tout? 
.\h! c’est un grand malheur pour la propriété (}ue le 
général soit mort quand le seiior Felipe n’était encore 
qu’un enfant! On peut me gronder tant qu’on voudra, 
et m’envoyer à confesse; mais c’est heureux que je sois 
là pour voir à leurs affaires ! » elle vieillard frappait du 
pied dans son irritation, quand une pensée traversa 
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loiit à coup son esprit.^ « Voyons, dit-il à demi-voix : le 
piTG Salviederra vient le mois prochain ; nous sommes 
an 25; la tonte ne commencera pas avant que le père 
soit arrivé. Il y aura la messe tous les matins dans la 
chapelle, et les vêpres le soir ; avec le temps des con¬ 
fessions, cela fera bien deux jours de plus à nourrir 
Iftule cette bande. .Mais la senora aime à voir les 
Indiens prosternés dans la chapelle : il lui semble qu’ils 
sont encore tous à la maison comme autrefois; d’ail¬ 
leurs cela fait du bien cà ces pauvres gens d’entendre 
un petit mot de religion quand cela se trouve; c’est 
bien à quoi pense senor Felipe ; il est pieux comme sa 
mère ; tout cela ne sera pas avant dix ou quinze jours, 
je vois! je vois! Je commencerai demain à m’occuper 
des huttes ; si ce malheureux Luigo était au moins 
revenu! 11 s’entend mieux que personne à choisir les 
branches pour les baraques ! » 

Juan était si content d’être arrivé à une certitude 
quelcon(jue sur le moment de la Ionie et il était de si 
bonne humeur, que toutes les servantes de la maison 
se réunirent autour de lui, plaisantant et riant comme 
elles n’osaient jamais le faire lorsque le vieux berger 
était plongé dans ses idées moroses : Marda, la cuisi¬ 
nière, et sa (ille Margherita, les deux sœurs Anita et 
Maria, qui éUient dans la maison depuis leur naissance, 
avec leurs ileux filles, Rosa et la petite Anita, plus 
grande et plus grosse que sa mère; enfin la vieille 
Juanila, en enfance depuis dix ans, mais qui écossait 
encore les haricots plus vite et mieux que toutes les 
autres femmes de la maison. Heureusement pour elle, 
une propriété au Mexique ne manque jamais d’un 
grand champ de haricots, et il y avait toujours 
dans la maison des Moreno assez de sacs de gousses 
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pour nourrir une petite armée; c’était en effet une 
petite armée que les gens employés au service de la 
senora; personne ne savait exactement combien il y 
avait de femmes dans la cuisine et combien d’hommes 
dans les champs; il se trouvait toujours des cousines 
ou des belles-sœurs qui venaient en visite pour voir les 
domestiques, puis des cousins, des beaux-frères ou des 
neveux qui s’arrêtaient en traversant la vallée; quand 
on en venait au jour de paye, senor Felipe savait com¬ 
bien il avait de serviteurs, mais on ne comptait pas 
les gens <|iii étaient logés ou nourris sous son toit; de 
pareils soins étaient au-dessous d’un gentilhomme 
mexicain. 

* I 

La senora pensait souvent qu’il n’y avait plus per¬ 
sonne dans la maison; une poignée de gens qui suffi¬ 
saient à peine à l’ouvrage, toute diminuée que fût la 
propriété. Du temps du général, il n’y avait jamais 
moins de cinquante personnes occupées sur la terre et 
nourries à sa table. Il ne s’inquiétait pas de savoir ce 
qu’il pouvait y avoir de plus. Maintenant, en traversant 
la galerie, la senora se disait : « Je suis sûre que cette 
pauvre Marda se tue d’ouvrage;il faut que Margherita 
lui vienne en aide », et elle soupirait en serrant son ro¬ 
saire de plus près contre son cœur. Lorsqu’elle entra 
dans la chambre de son fils, en s’arrêtant une seconde 
sur le seuil, Felipe Moreno eût été bien étonné s’il 
avait pu lire dans la pensée de sa mère. Au moment où 
elle disait d’une voix calme : « Bonjour, mon fils, j’es¬ 
père que vous avez bien dormi », une voix s’élevait de 
son âme avec une ardeur passionnée : « O mon fils ! mon 
cher fils! Dieu m’a rendu en lui le visage de son père! 
Il est digne d'un royaume! » 

C’était justement ce dont Felipe n’était pas digne ; 
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s’il eût eu l’inslincl du gouvernement, il ne se serait 


pas laissù diriger par sa mère, comme il faisait sans 
s’en apercevoir; mais sa bcanlé physifjue égalait ou 
surpassait celle de tous les héritiers du trône et rap¬ 
pelait en effet d’une manière frappante celle de son 
père. Un jour, dans une grande procession,Felipe s’était 
paré du manteau brodé d'or, des culottes courtes à 
nœuds rouges et du sombrero garni d’argent que son 
père portait vingt-cinq ans auparavant : en le voyant, 
sa mère s’était trouvée mal deux fois de suite, et Felipe, 
ellrayé,voulut changer de vctements; maisla senoras’y 
était opposée, « Non, non, Felipe, avait-elle dit d’une 
voix faible, je veux que vous les portiez » ; et elle baisait 
la boucle du ceinturon qu’elle avait tant defois attaché 
autour de la taille de son mari (piand il la quittait 
pour courir la fortune incertaine de la guerre. « Je veux 
(jue vous les portiez, continua-t-elle en se relevant, peu¬ 
plant ipic ses yeux reprenaient leur éclat. Vous montre¬ 
rez à ces Américains ce qu’était un gentilhomme mexi¬ 
cain avant qu’ils fussent venus nous fouler sous leurs 
pieds!» et elle l'accompagna jusqu’à la grille, ferme et 
lière, agilant son mouchoir tant que le jeune homme 
fut en vue. Lorsqu’il eut disparu, elle se traîna lente¬ 
ment jiis([irà sa chambre, la léte baissée, et se laissa 
tomber aux pieds de la madone pour passer en prières 
le reste du jour, en demandant à Dieu de lui pardonner 
scs péchés et de détruire tous les hérétiques. Il n’est 
pas diflicile de deviner sur quelle partie de sa prière 

se portail le plus sa ferveur. 

Juan Caiiito ne s’était pas trompé en pensant que la 


tonte <les moulons était subordonnée à l’arrivée du 
père Salviederra, et il eût été plus lier que jamais de sa 
perspicacilé s’il avait pu entendre la conversation de 
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la senora avec son fils, qui souriait tcndremenl en 
récoutant. « Vous êtes toujours décidé à attendre le 
Père? disait-elle doucement. Juan commence à s’im¬ 
patienter ; il ne peut pas oublier qu'il vous a tenu tout 
petit sur ses genoux, tandis que moi, au contraire, j'ou¬ 
blierais facilement que vous n'avez pas toujours été 
l’homme sur lequel je m’appuie. » 

Felipe avait pris entre ses deux mains robustes les 
doigts amaigris de sa mère, les portant à ses lèvres 


comme un amoureux. 


« Vous me gâtez, ma mère ; vous me rendez trop lier. 

— Non, Felipe, reprit la senora; c’est moi qui suis 
fière ou plutôt reconnaissante d’avoir un fils sur lequel 
je puis compter pour me guider et me protéger pen¬ 
dant les années qui me restent encore à vivre; je mourrai 
en paix, sachant que vous vivrez comme doit le faire 
un vrai gentilhomme mexicain dans ses terres,autant 
que cela se peut encore dans ce malheureux pays. 
Mais pour en revenir à la tonte des moutons, Felipe, 
est-ce que vous voudriez commencer avant que le père 


Salviederra fût arrivé? Il est vieux et faible; il viendra è 


pied comme de coutume, et il lui faut maintenant six 
grandes journées ; il part de Santa-Barbara le samedi; il 
s’arrêtera le dimanche à Ventura et un jour chez les 
Ortega, autant chez les Lopez : il y a un baptême ; il 
ne peut pas être ici avant le 10, au plus tôt dans quinze 
jours; vous serez remis avant celte époque. 

— J’y compte bien, dit Felipe en riant et en repous¬ 
sant ses couvertures d’un tel élan que les colonnes et 
le dais à franges du lit grincèrent bruyamment; je se¬ 
rais bien dès aujourd’hui sans celte odieuse faiblesse 
qui ne me permet pas de me tenir debout; je suis sûr 
que cela me ferait du bien de sortir. » 
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Par le Felipe était pressé de voir arriver le mo¬ 
ment de la tonie, ((iii l'amiisait lonjonrs beaucoup. Mais 
il lui irrité et oll'ensé en entendant dire à sa mère : 

« r/est la faiblesse qui reste toujours après la fièvre, 
cela dure souvent bien des semaines; je ne sais si vous 
serez de force à vous charger de tout remballage; 
mais, comme le disait ce matin Juan Canito, il a été 
habitué à ce soin quand nous n’étiez encore qu’un en¬ 
fant, et il peut bien le reprendre cette année. 

— II.a dit cela, le vieil insolent! s’écria Felipe; je lui 
dis que personne n’emballera si ce n’est moi, et que 
la tonie viendra quand il me conviendra et pas un jour 
avant! 

— Je suppose qu’il ne serait pas bon de dire que nous 
voulons alleudre le Père, reprit lasenora d’union d’hé¬ 
sitation; il n’a pas sur l’esprit des hommes jeunes Pin- 
ibience qu’il avait autrefois, et il me semble même que 
Juati tombe un p(?u dans la tiédeur; Pincrédulilé se 
répand dans le pays depuis que les Américains le par¬ 
courent en tons sens k la recherche de l’argent comme 
un chien en quête! Juan serait peut-être fâché de pen¬ 
ser (|ue nous attendons le Père, qu'en pensez-vous? 

— Je pense qu’il n’a pas besoin d’en savoir si long, 
repartit Felipe, encore fêcbé; la tonte attend mon bon 
plaisir, et voilà tout. )> 

Les choses furent donc ainsi réglées, exactement 
comme la senora l’avait arrêté dans son esprit, et sans 
que Felipe ou Juan Canito lui-méme pussent se douter 
qu’elle seule avait décidé la question. C’est le comble 
(le l’art politique de gouverner sans paraître y tou¬ 
cher, et ce talent appartenait par excellence à la se¬ 
nora Moreiio. 
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La maison de la senora présentait le type le plus 
parfait de la vie à demi élégante, à demi barbare, géné¬ 
reuse et libérale, que menaient dans leurs terres les gen¬ 
tilshommes mexicains sous le gouvernement des viee- 
rois espagnols et mexicains, lorsque les lois des Ihdes 
régissaient encore le pays et que son nom de Nou¬ 
velle-Espagne le rattachait tendrement à la vieille 
patrie par les liens d’un patriotisme ardent; le souve¬ 
nir du temps passé subsiste encore dans la basse Cali¬ 
fornie et ne périra jamais complètement tant que 
subsistera une seule maison ressemblant à celle de la 
senora Moreno. 


Quand le général avait bâti sa demeure, il était pos¬ 
sesseur de toute la terre à quarante milles à la ronde. 
Il n’eût peut-être pas été facile de déterminer d’où lui 
était venue cette immense propriété,concédée en grande 
partie par son ami le gouverneur Pico Pio. Aussi les com¬ 
missaires des Etats-Unis ne se montrèrent-ils pas satis- 


faitsdela validité des titres lorsqu’ils en vinrent à vérifier 
les droits de propriété après la cession de la Californie, si 
bien que, Pune après l’autre, la plus grande partie des 
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terres de la senora Moreno lui fiireiit enlevées, en sorte 
((irelle se tenait pour une personne ruinée; en particu¬ 
lier, presque tous ses pâturages lui furent repris. Ces 
terres avaient appartenu jadis a la mission de Bona- 
venlura, et la senora les avait souvent traversées à 
cheval avec son mari, suivant pendant quarante milles 
les routes qui sillonnaient leurs jiropriétés jusqu’aux 
rives de la mer (pii leur appartenaient égalemenl ; 
maintenant qu’elle ne pouvait plus s’enorgueillir de 
(!C grand pouvoir, elle regardait naturellement les 
Américains comme de misérables voleurs. Le Mexique 
avait sauvé son existence par le traité qui terminait la 
guerre; mais la Californie avait tout perdu, car le triom¬ 
phe des l’Uais-Unis la séparait du Mexique. 

Par bonheur pour la senora Moreno, ses litres aux 
propriétés de la vallée étaient mieux établis que scs 
droits sur les terres de l’orient et de l’occident, et,lors- 
ipie touttis les réclamalions et toutes les prétentions 
furent en lin réglées, elle resta en possession indispu- 
table d’une belle terre qui lui paraissait un misérable 
lambeau de sa fortune passée; encore ne voulait-elle pas 
admettre (pi’clle possédât un pouce de terrain en sé¬ 
curité ; ceux qui ravaienl dépouillée pouvaient revenir 
à la charge, pensait-elle, et chaque jour les rides creu¬ 
sées par rinquiétude et le mécontentement allaient 
s'accentuant sur le visage vieilli de la senora. 

Ce fulcependant pour elle une source de grande satis¬ 
faction lorsi|ue la nouvelle route décidée par les com¬ 
missaires des Ltats-Unis vint à passer derrière la mai¬ 
son d’habitation au lieu de s’étaler par devant, « C’est 
leur place, disait-elle avec mépris, d'arriver par les 
cuisines, tandis que nos amis, ceux qui viennent nous 
voir, suivent la vieille route et arrivent devant la mai- 
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son, qui tourne le dos à ses ennemis. » La senora aurait 
bien voulu pouvoir en taire autant. 

Elle s’était donné un autre plaisir, et le plus subtil 
des directeurs aurait eu de la peine à deviner si elle 
avait été animée par un sentiment de piété ou par cet 
antagonisme de race si puissant dans son cœur. Dés 
que la nouvelle roule avait été ouverte, elle avait fait 
placer sur chacune des collines qui s’élevaient au 
flanc de la vallée une grande croix de bois, emblème 
sacré de sa foi religieuse. « Les hérétiques qui passe¬ 
ront par là sauront du moins qu’ils sont sur les terres 
d’une bonne catholique, disait-elle, et peut-être quelque 
conversion sera-t-elle amenée par la vue de la bienheu¬ 
reuse croix; on a vu plus d’un miracle de ce genre. » 

Elles étaient là, ces grandes croix, en hiver et en 
été, sous le soleil et sous la pluie, étendant leurs longs 
bras noirâtres et servant de guide à plus d’un vova- 
heur qui se dirigeait d’après les croix de la senora Mo- 
reno ; et qui sait en efiet à combien de cœurs tristes ou 
égarés le message de miséricorde n'arriva peut-être 
pas à la vue de ces témoins silencieux de l’amour de 
Dieu?Toujours est-il que tout bon catholique s’arrêtait 
pour se signer lorsqu’il apercevait la première des croix 
se détachant sur le ciel bleu, et murmurait tous bas une 
courte prière pour le bien de son àme. 

La maison était construite en bois; elle était basse 
et entourée sur les deux faces de la cour intérieure et 
de la façade par une large véranda : c’était là que se 
concentrait la véritable vie de la famille; personne ne 
restait à l’intérieur de la maison, sauf en cas de néces¬ 
sité absolue : l’ouvrage de la cuisine se faisait dans la 
véranda, en lace de.s fenêtres; les enfants y dormaient, 
ils y jouaient, on les lavait dans la véranda; les femmes 
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y l'aisaieiil leurs jinèreâ ou leur sieste, et elles y fabn- 
quaienl leur dentelle; la vieille Juanila écossait des 
haricots et jetait ses gousses par terre jusqu’à ce qu’elle 
fût à demi ensevelie sous les débris; les bergers et les 
gardiens de troupeaux dormaient, ruinaient, ou exer¬ 
çaient leurs chiens sous la véranda, tandis que Ips 
jeunes gensy laisaient rainour et que les vieux sommeil¬ 
laient; les chats, les chiens et les poulets circulaient de 
banc en banc, s’arrêtant devant les petites flaques 
d’eau <pii se remplissaient les jours de pluie et qui 
fournissaient aux enfants une source inépuisable d amu¬ 
sements. 

La longue véranda arrondie sur la façade de la 
maison était réservée à la Senora et a sa lamille; c était 
là (iirelle cultivait ses fleurs, des loutles d’œillets rou¬ 
ges et des plaiils de musc à fleurs jaunes, a côté des 
grandes jarres rouges remplies d’eau qui bordaient la 
terrasse. La senora avait hérité de la passion de sa 
mère pour l’odeur du musc, si bien qu’elle disait un 
jour au père Salviederra, en lui donnant un bouquet 
de ces petites fleurs : 

« Je ne sais pas, mais il me semble que, si j étais 
morte, on me ferait revenir à la vie avec une touile 

de musc. 

— C’est dans le sang,senora, repartit le vieux moine; 
la dernière fois que j’ai été dans la maison de votie 
père à Séville, votre mère était dans sa chambre à côté 
d’un balcon couvert de piaules de muse, et elle disait 
que cette odeur était nécessaire à sa santé, tandis que 
pour mon compte j’étais sur le point de me trouver mal, 
par la force du parfum ; vous étiez bien petite alors, 

— Oui, oui, s’écria la senora ; je me souviens de ces 
fleurs jaunes, mais je ne savais pas ce que c était ; j ai 
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sucé avec le lait de ma mère le goût des Heurs de musc, 
et je ne le savais même pas! C’est une cliose étrange! 

Pas si élrange, murmurait le vieux moine; mais 
c est la preuve de l’influence des mères sur leurs en¬ 
fants; elles ne devraient jamais l’oublier !» 

•Au milieu des fleurs étaient suspendues les cages des 
canaris et des chardonnerets, qui chantaient du matin 
au soir; la senora élevait couvée après couvée de ces 
jolis oiseaux, et sur la route de Bonaventura à Monte- 
rey on regardait comme une bonne fortune de possé¬ 
der un canari ou un chardonneret venant de la senora 
Moreno. 

Le jardin s’étendait au-dessous de la véranda jus¬ 
qu’aux prairies baignantes, parsemé d’orangers et 
d’amandiers, au milieu desquels croissaient d’autres 
arbres fruitiers, en sorte que les fleurs et les fruits 
embaumaient en toute saison la galerie de la senora; 
dans un ruisseau qui coulait au bas du verger, les ser¬ 
vantes de la maison lavaient le linge sous les yeux de 
la maîtresse, que le froid de l’hiver ou la chaleur exces¬ 
sive de l'été confinaient rarement entre les murailles, 
A côté de son fauteuil de paille se trouvaient trois 
chaises de bois et un banc sculpté, que le vieux sacris¬ 
tain de San-Luis-Rey avait mis en sûreté chez elle au 
moment où les troupes des États-Unis avaient pris pos¬ 
session de la Californie. Par crainte du sacrilège, il 
avait aussi peu à peu enlevé de Téglisc les statues des 
saints, sur lesquelles les soldats s’amusaient à tirer, et 
il les avait apportées successivement pendant la nuit 
chez la senora, en sorte que toutes les chambres de la 
maison comme la petite chapelle du jardin en étaient 
précieusement décorées. La senora entretenait avec 
soin les couronnes de Heurs qui entouraient la tête des 
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saints, et elle était déjà occupée à parer le sanctuaire 
(jui lui était si cher pour l’arrivée du père Salvîederra, 
\\m des rares moines franciscains restant encore dans 
le pays, et si tendrement aimé de tous ceux tjui rap¬ 
prochaient, (]ue bien des Indiens ou des membres des 
anciennes familles mexicaines aimaient mieux se priver 
ties secours de ri':glise que de les chercher auprès des 
prêtres séculiers nouvellement venus dans la contrée 
et naturellement assez jaloux de cette influence des 
inoiucs. On racoulait môme que les franciscains re¬ 
cevraient l'ordre de rester renfermés dans leurs colleges 
de Santa-Harhara et de Sanla-Inez au lieu d’exercer 
leur ministère à distance. La senora s’était écriée lors- 
([ue le bruit était arrivé jusqu’à elle ; « S’il en est ainsi, 

je brûlerai ma ehapelle. » 

L’altachernenl de la senora pour les Franciscains 
était naturel et traditionnel. La robe et le capuclioii 
gris se trouvaient inôlés à ses plus anciens el ses plus 
cbers souvenirs. Le père Salviederra était venu de 
.Mexico à Monterey sur le navire qui amenait son père 
comme commandant de la province de Santa-liarbara, 
el son oncle était supérieur du collège. Sa jeunesse 
s’était partagée entre les amusements mondains de la 
région où elle tenait le sceptre de la beauté, et les cé¬ 
rémonies religieuses de la mission. Elle avait été mariée 
dans Téglise nouvellement réparée, et tous les néo- 
pliyles des missions lointaines s'étaient joints à ceux de 
Santa-lîarbara pour la combler de présents el pour 
semer sous ses pas des semences et des Heurs, Pendant 
le voyage de noce, le général Moreno et sa jeune 
épouse s’élaienl arrêtés de station en station, partout 
cordialement accueillis; le général avait rendu de 
grands services à l’Église comme à l’armée, et son ma- 
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resserrait encore les liens qui runissaieiit à ces 
inlluences dominantes du pays. 


En arrivant à San-Luis-Obespo, toute la population 
indienne était venue à leur rencontre, le Père en tète. 


Gomme ils approchaient de la mission, les Indiens, en¬ 
tourant le général, l’avaient saisi presque de force, 
l’obligeant à se laisser placer dans une couverture por¬ 
tée par une vingtaine d’hommes robustes qui lui firent 
monter ainsi les degrés et ramenèrent dans la chambre 
du Père. Le général riait en se soumettant de bonne 
grâce à celte tyrannie amicale. 

« Laissez-les faire, si cela les amuse ! » disait-il au père 
Martinez cjui cherchait à modérer l’enthousiasme des 
Indiens. Toutes les richesses des basses-cours de la mis¬ 


sion avaient été rassemblées jmur défiler solennelle¬ 
ment devant la senora Moreno,qui avait bien de la peine 
à réprimer la gaieté de ses vingt ans à la vue des coqs 
et des poules, des canards et des oies (jue les Indiens 
avaient réunis à grand'peine pour leur grande exposi¬ 
tion. Ainsi fêtée de station en station, la jeune femme 
commençait sa vie conjugale comme elle devait la 
continuer, à travers les guerres, les insurrections et 
les révolutions, passionnément Espagnole et catho¬ 
lique, et ardemment dévouée aux missionnaires fran¬ 
ciscains. 


Lorsque l’acte de sécularisation vint dépouiller les 
établissements de la mission, la senora Moreno parut 
quelque temps hors d’elle-mème. Elle se rendit plu¬ 
sieurs fois à ses risques et périls jus(pi'à Monterey, afin 
de pousser le chef de la mission à une résistance [ilus 
efficace, ou pour conjurer le gouvernement de protéger 
les biens de l’Église. Ce fut sur ses instances que le 
gouverneur Michel Toreno ordonna vainement de res- 
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lituerà l’église tous les terrains appartenant aux mis¬ 
sions au sud de San-Luis-Obespo. Cette ordonnance 
coûta le pouvoir à Michel Toreno; il souleva une insur¬ 
rection dans laquelle le généra! Moreno fut grièvement 
blessé. 


Lu senora était triste et humiliée à côté du lit de son 


mari malade, et elle se promettait bien de ne plus se 
mêler des allaires de son malheureux pays ni de l’Église, 
<pie Dieu voulait éprouver. Mais, lorsque la guerre 
éclata avec l'étranger, toute l’ardeur naturelle de la se¬ 
nora reparut violemment. D’un œil sec, elle arma son 
mari pour la défense de sa terre natale contre l’agres¬ 
sion odieuse de.s hérétiques Américains. « Plût à Dieu 
que tu fusses d’àge à marcher avec ton père, Felipe! » 
disait-elle. File ne doutait pas un seul instant de la 
victoire des Mexicains. 


« Comment, nous, qui avons arraché notre indépen¬ 
dance à l’Espagne, nous serions vaincus par ces mar 
chauds? » disait-elle. 


Son mari lui fut rapporté; il avait été tué dans 
le dernier combat qui signala la résistance des .Mexi¬ 
cains. « 11 eût lui-méme choisi de mourir plutôt que de 
voir sou pays entre les mains de l’ennemi! » dit-elle 
froidement, et elle se demandait parfois si l’indignation 
ne le saisissait pas au sein du paradis à la vue de ce 
qui SC passait dans la patrie pour laquelle il avait sa- 
critié sa vie. 

C'était h ces amertumes comprimées que la senora 
.Moreno avait dû la transformation qui avait fait d’une 
jeune tille gaie, aimée, sentimentale, dansant et riant 
tour à tour, la femme silencieuse, réservée, austère, 
implacable que connaissaient seuls les amis de son âge 
mûr. Elle restait dominante par nature, et, sans bruit, 
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elle manœuvrait sans relâche au service de 1 KgUse ca¬ 
tholique comme elle venait de le faire à Toccasion de 
la tonte de ses moutons pour amener une poignée 
d’indiens à faire leurs dévotions sous la direction d’un 
moine franciscain dans la chapelle du jardin. 


* I 



» 


I 


¥ 




11 


îS 





> 


é 


A' 











0 



Juan Canilo el le senor Felipe n‘élaient pas seuls à 
soupirer après l'époque de la tonte. Uamona pensait 
comme eux, Uamona adorée par tous les liabitants de 


la station, la senora Moreno exceptée. Elle avait promis 
de lui servir de mère, et elle tenait sa parole avec la 
fidélité inllexilile de sa nature. Elle n’avait pas promis 


la tendresse, qu’elle ne pouvait pas »;lonner. 

Personne maintenant ne savait l’hisloire de Uamona, 
la jeune fille moins que tout autre. Elle avait été élevée 
dans la maison de la senora ei> compagnie du fils uni¬ 
que du général Moreno, et cependant elle ne portait 


pas le nom du général; çà et là dans le pays quelques 
vieillards se rappelaient encore une tragédie dont le 


bruit avait couru de bouche en bouche dans le temps 
passé, mais on n’en parlait plus. Qu’importait Phistoire 
des générations antérieures à la jeunesse qui apprenait 
aujourd'hui à aimer? 


La senora avait eu une sœur aînée beaucoup plus 
âgée qu’elle el qui était promise en mariage à un jeune 
négociant écossais passionnément épris d’elle. Il l’avait 
quittée pour un voyage de commerce qui devait être le 
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dernier; mais, à son retour, après huit mois d’absence, 
il avait appris que sa fiancée avait violé sa foi et venait 
d’épouser un officier de la présidence de Monlerey. 

Le garde du palais qui rencontra le premier le jeune 
Écossais après qu’on lui eut jeté cette nouvelle à la face 
comme il mettait le pied sur le quai à Santa-liarbara, ne 
put jamais oublier le terrible regard d’Angus ; mais ce 
fut la dernière lois qu’on le vil en complète possession de 
son bon sens, et, à partir de ce jour, il établit sa rési¬ 
dence dans les plus misérables cabarets, ivre mort 
presque tous les soirs. Il vendit l’un après l’autre h 
vil prix tous ses navires de commerce, jusqu’à ce qu’il 
eût dissipé toute sa grande fortune, pour disparaître 
pendant plusieurs années sans avoir jamais revu l’infi¬ 
dèle, qui était retournée avec son mari à Monterey. 

Il y avait vingt-cinq ans qu’elle était mariée, lorsque 
Ramona Gonzagua vit un jour apparaître devant elle 
Angus Pheil. Il portait dans ses bras une petite fille 
endormie, et le souvenir revint à la pensée de la senora 
Orlegua qu’elle avait entendu parler de son mariage 
avec une squaw indienne, mère de plusieurs enfants. 
L’Écossais avait redressé sa grande taille, et il dit 
abruptement : « Senora, vous m’avez fait beaucoup de 
mal,et Dieu vous a punie,en vous refusant des enfants. 
J’ai péché aussi et j’ai été puni. J’ai cependant une 
enfant, une seule. Puis-je vous demander une faveur? 
Voulez-vous élever ma fille comme votre enfant ou la 
mienne doit être élevée? » 

Les larmes coulaient sur les jones delà senora Orte- 
gua. Elle avait été punie de son infidélité à l’égard 
d’Angus bien plus sévèrement que ne savait celui-ci. 
Elle tendit les bras en silence, et il y plaça l'enfant 
endormie; mais elle murmurait : 
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« Je ne sais pas si je pourrai... Mon mari... » 

— Le père Salviederra le eominandera. Je l’ai vu », 
dil Angiis. 

IjB visage de la senora s’éclaircit, mais lout à coup 
elle rougit : « Et la mère de l’enfant? » dit-elle. 

Angus avait rougi aussi. « Elle a d’autres enfants, de 
son sang, dit-il brièvement. Celle-ci est à moi seul. 
Si vous ne la recevez pas, Je la donnerai à l’Eglise. Elle 
s’appelle... je lie savais pas, quand je l’ai fait baptiser... 
Ne pouvez-vous pas deviner son nom, senora? 

—- Le mien? suggéra-t-elle. 

— Le seul nom de femme que mes lèvres aient jamais 
prononcé avec tendresse », répliqua-t-il. I*uis, étendant 
vers elle ses deux bras avec un geste de désespoir, il 
baisa rime après l’autre les mains qui tenaient son 
enfant.« Elle dormira longtemps, murmura-b il. Elle a 
pris une potion qui ne lui fera pas de mal... Vous ne 
me reverrez plus », et il sortit, incapable de supporter 
plus longtemps la présence de celle qu'il avait adorée. 
Elle ne l’avait jamais aimé, mais à celte heure le sen¬ 
timent de raniour qu’elle avait méprisé envahit son 
âme; sans le savoir, .\ngus Pheil était vengé. 

Lorsque François Orlegua, à moitié ivre, entra le soir 
dans la chambre de sa femme, il la trouva agenouillée 
auprès du berceau où souriait une belle petite fille 
tout endormie. 


« Le diable m’emporte, qu’esl-ce que c’est que ça?» 
cria-t-il, puis, un souvenir lui revenant à l’esprit : « Ah! 
le poupon de la squawîJe vous fais mon compliment 
(le votre premier enfant,senora Ürtegua! » et il donna 
un coup de pied en passant au berceau. Son humeur et 
ses insultes ne blessaient plus sa femme, qui y était 
accoutumée; mais elle prit soin de dérober à sa vue la 
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petite Ramona, qui grandissait dans l’ombre des appar¬ 
tements intérieurs de la maison, pendant que la santé 
de sa mère adoptive allait chaque jour s’alFaiblissant. 

Ramona ûrtegua n’avail jamais révélé à personne le 
secret de ses infortunes conjugales, mais elle se vit 
obligée de prendre sa sœur dans sa conlidence lors¬ 
qu'elle sentit que sa vie ne pouvait plus se prolonger 
longtemps. L'enfant ne pouvait être abandonnée à la 
merci d’Ortegua; Angus Pheil était mort lorsque 
Ramona n’avait pas encore un an. 

Il avait envoyé secrètement à la senora Ortegua les 
joyaux précieux qu’il avait jadis achetés pour elle. 
Dans le dernier degré de son abaissement, il avait tou¬ 
jours respecté ces pierreries comme un trésor sacré. 
Maintenant il écrivait : « Je vous remets tout ce que je 
puis laisser à ma fille. Je comptais vous apporter ces 
bijoux cette année, et baiser encore une fois vos mains, 
mais je me meurs. Adieu! » 

La senora Ortegua n’eut pas de repos qu’elle n’eùt 
attiré sa sœur à Monlerey pour recevoir le précieux 
dépôt. Elle avait obtenu en même temps la promesse 
que la senora Moreno se chargerait de l’enfant à sa 
mort. Sans l’intervention du père Salviederra, la senora 
n aurait jamais consenti. Elle n’avait pas de goût pour 
le mélange des races. « Si l’enfant était purement 
Indienne, cela vaudrait mieux, disait-elle. Dans ces 
croisements, ce qu’il y a de meilleur dans les deux 
natures disparaît, et ce sont les mauvais éléments qui 
subsistent. 

Pendant quelques années encore, la petite Ramona 
fut la seule joie de sa mère adoptive. La conduite d’Or¬ 
tegua était devenue si scandaleuse, que sa femme ne 
sortait plus de son appariement et ne lui adressait 


















\Am la parole. Klle lit deinander sa sœur lorsqu elle se 
trouva sur sou lit de mort, lui confiant les trésors pré¬ 
cieux de sa garde-robe, qu’elle ne voulait pas aban¬ 
donner à celles ipii n’altendaîent que son dernier souffle 
pour prendre sa place. Elle était à peine déposée dans 
son tombeau, que la senora Moreno, tenant par la main 
la petite Haniona,ûgée alors de quatre ans, franchissait 
le seuil de la maison de son beau-frère pour n’y jamais 
rentrer. 

Lorsque Urlegua découvrit que tous les joyaux et les 
riches parures de sa femme avaient complètement dis¬ 
paru, il tüinba dans im accès de fureur et il écrivit à 
la seuora Moreno pour réclamer qu’on les lui rendit. Il 
re«;ul eu réponse, avec une copie des instructions de sa 
femme concernant Ramona, une lettre du père Salvic- 
derra tiui le plongea pendant quelques jours dans un 
état d’accablement et de terreur d'où ses compagnons 
de débauche eurent quelque peine à le tirer pour l’eii- 
traîner de nouveau à leursuite. Lorsqu’il reprit sa mar¬ 
che vers rahîme, le Père comprit qu’il pouvait l’effrayer, 
mais non le sauver. 

Telle était la mystérieuse histoire de Ramona, et 
rexplicaliou du peu de goût qu’elle avait inspiré à la 
senora. Personne ne savait ce que la petite Ramona 
avait pu deviner de cet héritage d’amertume et de 
honte, lie sang indien qui coulait dans ses veines était 
aussi pur que le sang des Gonzagua eux-mêmes. 

Un jour, dans sa petite enfance, Ramona avait dit à 
la senora : « Pourquoi ma mère m’a-t-elle donnée à la 
senora Ortegua? 

— Ce n’est pas votre mère, c’est*votre père, » répondit 
précipitamment la senora, qui s’apen^ut bientôt de sa 
faute quand l’enfant reprit : « Ma mère était donc morte? 















24 


t 


UAMONA 


— Je n’en sais rien, 


reparût la seiiora. Je n’ai jamais 


vu votre mère. 

— Et la senora Ortegua, i’avaiUelIe vue? persista 
l’enfant- 


Non, jamais, » repartit la senora, dont toutes les 
blessures se rouvraient à ces innocentes questions. 

Hamona se sentît glacée. « J’aurais voulu savoir si ma 
mère est morte! murniurait*elle. 

— Et pourquoi? 

Parce que, si elle n*est pas morte, je lui deman¬ 
derais pourquoi elle ne veut pas de moi. » 

La douceur triste des paroles de lenfant frappa la 

senora. « Qui t’a parlé de tes parents, Hamona? dit-elle. 

— Juan Gan. 


— Et qu’a-t-il dit? 



— Ce n’était pas à moi qu’il parlait... c’était à Luigo 
t Hamona cherchait à rassembler ses souvenirs. « 


. . . )) 
lia 


dit que ma mère ne valait pas grand’chose.ni mon 

père non plus... » Et les larmes coulaient le long des 
joues de l’enfant. 


Chez la senora, la justice tenait quelquefois lieu de 
tendresse; elle attira l'enfant vers elle et dit : « 11 ne 
faut pas que Hamona croie tout ce qu’elle entend dire. 
Juan Can a eu tort de parler comme il a fait. Il n’a 
connu ni le père ni la mère de Ramona. Votre père 
n’élait pas méchant; il était notre ami, et H vous a 
donnée à la senora Ortegua parce qu’elle n’avait pas 
d’enfant. 


— Ah ! dit Ramona. Et le senor Ortegua avait envie 
d’avoir une petite fille ? 

— Oui, dit la senofa, et je crois que votre mère avait 
beaucoup d’autres enfants. 

— Et pourquoi mon père ne m’a-t-il pas amenée 


» 
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(l*ahord chez vous? Est-ce que vous n’aviez pas envie 
l’avoir une pelile fille, parce que vous aviez Felipe? 
Un gar<;oii vaut mieux qu’une fille; je vois bien ça, 
mais on peut avoir les deux... » 

La senora était embarrassée. « Votre père était lié 
avec la senora ürtegua plus qu’avec moi, dit-elle ; je 
n’étais alors qu'urie enfant. Je vous dirai plus tard tout 
ce que Je sais <lc votre père et de votre mère. Ce n’est 
pas grand’chose; en attendant, n’en parlez à personne; 
le père Salviedcrra ne serait pas content. » 

Itamona avait alors dix ans ; elle en avait maintenant 
dix*neuf, et le moment n'était pas encore venu pour 
la senora de |)arler de ses parents à la jeune fille, 
(jui n’avait jamais renouvelé les questions de son 
enfance, acce|)lant doucement et sans aigreur la con¬ 
viction croissante qui lui avait autrefois inspiré sa 
demande : « Vous n’aviez pas envie d’avoir une petite 
lille? » 

l’ersonno n’eùt pu soupçonner dans la conduite 
journalière de Ramona l’ombre d’un souci ou d’uii 
regret; elle avait été élevée au couvent du Sacré-Cœur 
à los Angeles, et les sœurs l’appelaient encore Fenfant 
de bénédiction. Elles lui avaient enseigné tous leurs 
talents familiers et elle avait acquis une inépuisable 
passion pour la poésie romanesque, mais elle n'était 
pas instruite et u’eu avait pas le goût. C’était une 
nature simple,joyeuse, dévouée, absolument opposée à 
celle de la senora, sous ses dehors sombres et ses mys¬ 
térieuses profondeurs. L’antagonisme allait tous les 
jours s’accentuant, en dépit des elTorts de Ramona 
pour satisfaire toujours et à tout prix les exigences de 
la senora. 

Felipe, au contraire, ne laissait passer inaperçu ni un 
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sourire ni une action tendre de Hamona. 11 ne pouvait 
pas se faire illusion sur l’absence de tendresse de sa 
mère a l'égard de la jeune iille. Personne ne savait 
mieux ce qu’était rafTection de la senora Moreno, mais 
il avait appris dès longtemps le danger de paraître 
remarquer la dillérence qui existait entre sa petite 
compagne et lui, et, tout en s'étonnant chaque jour 
davantage, il avait pris l’habitude de garder pour lui 
ses pensées au sujet de Ramona, pratique qui mena¬ 
çait certainement le repos des dernières années de la 
senora. 
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Le père Salviederra larda plus longtemps sur la roule 
(pie la senora elle-même n’avait prévu. Il était vieux, 
iJ était triste; les espérances qu’il avait conservées, les 
visions qu’il avait eues d'un retour délinitif de prospé¬ 
rité pour les missions de son ordre en Calirornie s’éva¬ 
nouissaient de plus en plus à ses yeux; les Indiens 
convertis retournaient à leur sauvagerie primitive; les 
l)îUiments des stations s'écroulaient; les terrains culti¬ 
vés sous la direction des Pères franciscains avaient été 


vendus et morcelés par d'avides spéculateurs ; toutes les 
traces de la grande œuvre du passé allaient bientiM 
disparaître, et le vieux |)ère Salviederra voyait égale¬ 
ment avec douleur se modilier journellement, au sein 
même de l’ordre, la tradition de saint François sur 
laquelle il s’était formé. Il avait non seulement sur¬ 
vécu à son temps, mais à l’idéal de son temps, et il 
ressentait profondément tontes les amertumes de cet 
exil moral. 

Moins cependant chez la senora Moreno que partout 
ailleurs, car elle avait conservé un attachement pas¬ 
sionné pour toutes les traditions de sa jeunesse qui 
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RAMONA 



avaient présidé à la 


maturité du vieux 


Franciscain. 


C était ee qu’il pensait en s’approchant de sa demeure 
par une de ces journées d’été que la Californie méri¬ 
dionale possèdes! souvent au printemps* Aux premières 
Heurs des arbres fruitiers succédait déjà une verdure 
légère comme un nuage flottant, tandis que le sol était 
couvert de plantes fleuries, entrelacées les unes dans 
les autres comme les plumes cliangeaiitcs d’un oiseau 
des tropiques. 

Le père Salviederra s’arrêtait souvent pour contem¬ 
pler ce charmant spectacle, mais il reprenait sa marche 
avec un soupir. Plus le pays qu’il traversait était beau, 
plus il était douloureux de le voir tombé entre les mains 
profanes de ces Américains, qu’il voyait partout em¬ 
pressés à s’emparer de leurs nouvelles possessions. II 
({uitta la grande route pour s’engager dans un chemin 


de traverse envahi par la moutarde sauvage, semblable 
à celle de l’Évangile, car les oiseaux du ciel faisaient 
leurs nids dans ses branches. 

« Personne n’a passé par là cette année-ct », pensa 
le Père en se voyant emprisonné de toutes parts au 


milieu d’une forêt de tiges élevées, rattachées les unes . 
aux autres par des rameaux plus légers encore, par¬ 
semés d’une pluie de fleurs dorées qui ravissent les 
yeux du voyageur si elles attristent le cuUivaleur, 
auquel elles promettent, pour l’année suivante, une 
recrudescence terrible de ses ennuis. 


En avant du vieux Franciscain cependant on enten¬ 
dait craquer les tiges des plantes de moutarde, comme 
si quelqu’un cherchait à s’ouvrîr un passage. Bientôt 
une voix douce et pure fit retentir une strophe du beau 
cantique de saint François sur le soleil: 

« Gloire soit à toi, Seigneur, pour toutes tes créations, 
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et surloiil pour notre frère le soleil^ 4^* illumine le jour 
et qui, par son éclat et sa beauté, nous révèle ta splen¬ 


deur! » 

« llaïuona! » s’écria le Père,eu rougissant de plaisir. 
Comme il parlait, le visage d’un olive clair de la 
jeune fille, encadré dans les cheveux épais et noirs de 
sa mère Indienne, éclairé par les yeux bleus de son 
père, apparut au milieu des tiges et des branches de 
moutarde qu’elle rompait de ses mains délicates. Klle 
avait également aperçu le vieillard et bondissait 
joyeusement comme un jeune faon, hile s écria . 
« Ah! mon Père, je savais bien que vous viendriez 


enfin ; quelque chose m’av'crtissait de votre présence » , 
puis elle s’agenouilla devant lui pour recevoir sa béné¬ 
diction, que le l*èrc lui donna en silence. 11 semblait en 
ce moment au vieux moine que l’enfant qu’il avait 
portée dans ses bras était tout à coup devenue un de 
CCS anges glorieux qui apparaissaient aux fidèles dans 

une auréole de Heurs d’or. 

U Nous vous attendons depuis si longtemps, mon 
Père! dit-elle. Nous commencions à craindre que vous 
ne fussiez malade. Les tondeurs arrivent ce soir; aussi 
j’étais bien sCire que la sainte Vierge vous amènerait à 

temps pour le premier matin! » 

Le moine sourit tristement : « Plùl au ciel que votre 
foi fiVl moins rare! dit-il. Tour le monde va bien ? 

— Oui, mon Père. Felipe a été malade, mais il se 
lève maintenant, et il vous attend inipalieminent 
depuis dix jours. » 

Kilo allait dire qu’il était impatient de commencer 
la tonie, mais elle se reprit à temps, 

« Kt la senora? demanda le Père. 

— Elle est bien, dit Hamona, dont la voix changeait 
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toujours légèrement en parlant de la senora Moreno. 
Et vous, comment êtes-vous, mon Père? demanda- 
t-elle affectueusement, frappée par la faiblesse de 
la démarche du vieillard et par le gros bâton qu’il 
portait pour la première fois à la main. Vous êtes 
fatigué de ce long voyage à pied, 

— Oui, llamona, je suis fatigué, dit-il; la vieillesse 
me gagne. Je ne reviendrai pas bien des fois ici. 

— Oh! ne dites pas cela, s’écria Ramona; vous 
viendrez à cheval quand vous ne pourrez plus marcher; 
nous avons des centaines de chevaux! Vous ne pourrez 
pas refuser cela à la senora. 


— Non, dit-il en hochant la tête; mais c’est la règle 
de notre ordre de voyager à pied. Quand le père Juni- 
pero, notre maître à tous dans ce pays-ci, avait quatre- 
vingts ans, il est venu de San-Diego à Monterey avec un 
ulcère à la jambe qui aurait retenu dans leur lit la plu¬ 
part des hommes. C’est uiiemauvaiseliabitude à prendre 
pour les moines que de faire l’œuvre de Dieu à leur 
aise. Si je marche lentement, je dois marcher d’au¬ 
tant plus résolument. » 

Tout en parlant, ils avançaient tous deux à travers 
l es branches des moutardiers, que Ramona entr’ou- 
vrait devant le vieux moine. Elle aperçut bientôt 
Felipe à Tombre des saules. « Ah! voilà Felipe, s’écria- 
t-elle. Je lui ai bien dit que j’allais au-devant de vous, 
mais il s’est moqué de moi ! » 

Felipe avait fléchi le genou devant le père Salvie- 
derra comme avait fait Ramona, et, en se relevant de 
son humble posture, il rencontra les yeux de la jeune 
fille attachés sur les siens. Elle se disait : « Gomme 
Felipe est beau ! comme sa physionomie est séduisante ! 
j’aime bien mieux les yeux bruns que les yeux bleus! 
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11 ii'v personne cfnnme lui. » Dcptiis deux ans les 
regards pénétrants de Ramona empêchaient le jeune 
homme de répélcr à la jeune lille les déclarations 
de terniresse qu’il avait prodiguées à l’enfant, 11 ne 
comprenait pas bien qu’elle ne l’eût pas ainsi contem¬ 
plé si elle avait eu du goût pour lui, mais il en devi¬ 
nait assez pour garder le silence par un grand eflbrl. 

En se rapprochant de la maison, Ramona aperçut 
Margherita qui pleurait amèrement, un linge blanc à 
la main. A la vue de sa jeune maîtresse, Mai‘gherita lit 
des signes de détresse, et Ramona courut vers elle. Mai*- 
gherita était de son ùge et avait été élevée avec elle 
dans la maison. 

« Pardon, mon Père, dit-elle au vieux moine, je vous 
l'cjoins ilaiis un moment; mais je vois que Mai'gherita a 
du chagrin, » Celle-ci s’était maintenant aflaissée par 
terre, le visage cachée dans ses mains. 

<( Qu’esl-ce qui t’arrive, Margherita inia? » de¬ 
manda Ramona «l’une voix caressante ; et, comme la 
jeune fille lui indiquait du geste l’amas de linge froissé 
et sali à ses pieds, Ramona en ramassa un coin avec 
un cri de surprise. 

« (hii, senorita, il est perdu, abîmé, détruit; il n’y a 
pas moyen de le raccommoder, et il le faut pour lames.se 
demain! . 1 ® vous ai vue revenir avec le Père, 

i’ai prié la sainte Vierge de me laisser mourir! La 

s<*nora ne me pardonnera jamais ! » 

tjO spectacle était en effet lamentable. La belle nappe 
(Pautel en dentelle mexicaine qu’avait faite la senora 
Morciîo dans la plus tendre enfance et jeune ülle, était 
déchirée et salie comme si on Pavait traînée à travers 
des épines chargées de boue. 

« Comment cela est-il arrivé? demanda Ramona. 
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— Oh! je lui ai désobéi », et les larmes de Marglierila 
redoublaient. « Elle m’avait défendu de jamais mettre 
le linge à sécher dans le carré d’artichauts, et Capitan, 
le vieux chien, a dù traîner la broderie a travers les 
plantes desséchées de l’an passé! 

— Le carré d’artichauts? répéta Hamona. 

— Oui, la senorita sait comme le soleil est fort à cet 
endroit, et j’étais en retard ; je n’avais pas lavé la nappe 
d’autel, comme elle m’avait dit : alors j’ai étendu un 
linge sur la haie, je pensais qu’il n’arriverait pas de 
mal, et maintenant... maintenant, le Père dira la messe 
demaia dans la chapelle, el la Senora ne me pardon- 
nera jamais. 11 n’y a pas le temps de rien faire! Adèle 
et Rose sont malades dans leur lit, et Maria a un congé 
de huit jours ! » 

Ramona examinait soigneusement la nappe d’autel. 

« Le mal paraît plus grand qu’il n’est, dit-elle, el je 
crois que je peux la raccommoder. Mettez les fers au 
feu pour repasser le linge tout mouillé. Je crois que 
les jours durent assez longtemps pour en venir à bout! » 

Margherita releva la tête pour la première fois. 

« Ah! senorita! s’écria-t-elle, si vous pouvez la rac¬ 
commoder à temps, je vous servirai à genoux tous les 
jours de ma vie! 

— Ce serait plus commode si tu me servais sur tes 
pieds! » dit Ramona en riant, et elle ajouta ; « Je 
parlerai à la senora moi-même, quand le mal sera 
réparé! » 

Margherita rougit violemment : « Pourquoi le san- 
rait-elle? marmotta-t-elle. Vous savez bien ce qu'est 
la senora quand elle est fâchée... » Mais Ramona reprit 
résolument : « Ce qu’il y a de pis, c’est d’ètre fâché 
contre soi-même », et elle emporta dans sa chambre 
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la nappe d’autel en criant à Felipe de s’arranger pour 
lui éviter la nécessité de paraître au souper. U fallait 
profiter des dernières heures du jour. 

Toute la maison était absorbée par l’arrivée du père 
Salviederra et parles préparatifs de la tonte des mou¬ 
tons le lendemain. Margherita se sauvait parfois dans 
sa chambre, où elle avait allumé un cierge au pied de 
la statue de saint François de Paule, puis elle allait 
guetter les progrès du travail de Ramona. Les dégâts 
étaient moins graves qu’on n’avait cru d’abord, et le 
jour baissait seulement lorsque la jeune fille, toute 
rouge de la hâte qu’elle avait apportée à sou travail, 
ses cheveux en désordre échappés à son peigne, des¬ 
cendit en courant dans le ruisseau pour laver la pré¬ 
cieuse broderie qu’elle venait de réparer. Elle tirait 
son linge de l’eau, l’examinant aux dernières lueurs 
du soir, puis le replongeant de nouveau dans l’eau, 
lorsqu’elle aperçut des formes noirâtres qui descen¬ 
daient I a vallée se détachant sur le ciel. C’était la 
troupe des Indiens qui venaient tondre les moutons. 
Ils tournèrent sur la gauche et se dirigèrent dans les 
parcs et les étables. Mais Ramona ne les avait pas tous 
vus. Leur chef, Alessandro Assis, derrière le tronc 
d’un arbre, avait vu resplendir dans l’eau les rayons 
du soleil couchant comme dans un miroir, et il avait 
distingué Ramona penchée vers l’onde. 

S’éloignant de ses hommes, qui ne s’aperçurent pas 
de sa disparition, il suivait des yeux la charmante 
vision en se dissimulant d’arbre en arbre et en répétant 
tout haut comme s’il sentait ses sens prêts à s’égarer : 

« Jésus, mon Dieu I que ferai-je? » 
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La chambre qu’occupait toujours le père Salviederra 
chez la senora Moreno était située à un coin de la 
maison, et elle donnait à l'orienl et au couchant. Au 
soleil levant, la fenêtre semblait embrasée par ses 
premiers rayons. Le Père, qui était depuis longtemps 
en prière, les guettait toujours. Car on n’avait jamais 
abandonné chez la senora la vieille coutume de saluer 
l’apparition de Paurore par un cantique pieux. A la j 
première lueur du jour, le Père ouvrait la fenêtre et ! 
entonnait le cantique, auquel chacun répondait dans , 
toute la maison, qui se trouvait remplie du chant j 
des hymnes comme les oiseaux chantaient dans la j 
vallée. En rabsence du père Salviederra, ce soin 1 
appartenait à la personne la plus âgée de la famille, 
sinon à la senora elle-même. 1 

Ce jour-là,l’Indien Alessandro .Assis se trouvait sous j 
la fenêtre du père Salviederra avant le lever du jour, | 
rêvant à la vision qu’il avait aperçue la veille. « Les 
saints n’ont jamais aperçu une créature si adorable! 
pensait-il. Qui est-ce? Elle n’était pas ici l’année 
dernière? Quelle peut être la fenêtre de sa chambre? » 
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II allcnôail iinpaliemment rhyinne du malin, car il 
n’avait pas oublié depuis l’an dernier la pieuse cou¬ 
tume de la maison. 

Enfin une lueur rouge frappa en plein la fenêtre du 
père Saivîederra; Alessandro bondit sur ses pieds, et 
le Père ouvrit les battants, son capuchon rejeté en ar¬ 
rière et les mèches de ses cheveux blancs flottant à la 
brise du matin. II entonna d'une voix cassée, mais en¬ 
core harmonieuse, le cantique : 


0 belle reine. 
Princesse du ciel. 


Et, avant qu’il eût achevé la première strophe, la 
voix de la senora s’éluit unie à la sienne du bout occi¬ 
dental de la véranda, comme celles de Felipe et de 
Hamona, de leurs chambres respectives, et des ser¬ 
vantes déjà en mouvement dans les ailes de la maison. 

A mesure que de nouvelles voix grossissaient le vo¬ 
lume de l’harmonie, les oiseaux se réveillaient dans les 
cages de la véranda comme sous les tuiles du toit, où 
les linottes nichaient au milieu des jonchées de ro¬ 
seaux. Les bergers arrivaient au milieu des parcs de 
moutons et joignaient leurs accents au concert impro¬ 
visé, Juan et Luigo et plusieurs autres; mais une voix 
nouvelle, forte, étendue et pure, retentissait par-dessus 
toutes les autres, Hamona s’arrêta pour l’écouter; mais 
elle avait ouvert sa fenêtre ; Alessandro l’avait aperçue, 
il ne chantait plus. « Me serais-je trompée? » pensa Ha¬ 
mona, et elle entonna de nouveau le cantique, auquel 
le baryton ne tarda pas à prendre part. 

Hamona espérait que le père Salviederra commen¬ 
cerait un nouveau cantique, mais on était trop pressé 
ce matin-lft ; le soleil était levé; chacun courait k son 
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ouvrage. MargUerita ouvrit la porte de la chapelle,re¬ 
merciant dans son cœur saint François et la senorita, 

7 

lorsqu’elle aperçut la nappe d’autel à sa place, aussi 
belle que jamais. Les Indiens, les bergers, les ou¬ 
vriers de toute nature se dirigeaient déjà vers le sanc¬ 
tuaire. La senora, la tête enveloppée du mouchoir 
de soie noire qui lui serrait le front comme à une 
prêtresse orientale, descendait les degrés de la mai¬ 
son; Felipe était à ses côtés. Derrière elle Ramona 
apportait sur l’autel un grand vase d’argent rempli de 
fougères rares qu’elle avait recueillies à grand’peîne 
dans les environs depuis bien des semaines. En l’aper¬ 
cevant qui s’agenouillait devant l’autel tout près de 
Felipe, Alessandro sentit son cœur se glacer sans savoir 
pourquoi. « Ah! pensad-il, senor Felipe s’est marié; 
c’est sa femme, n Ramona pensait en même temps : 
« C’est l'Indien qui a chanté! » 

Pourquoi Alessandro pensait-il à Ramona? Il n’en 
savait rien lui-même. Il n’avait que vingt et un ans. 
Il était froid et hautain, à ce que disaient les filles de 
sa race dans le petit campement de Temecula. Son 
père, le chef Pablo Assis, ne lui avait pas rendu un 
grand service en lui faisant apprendre à lire et à 
écrire comme à un blanc. Si les Pères avaient continué 
de gouverner le territoire de la mission, Alessandro 
aurait pu, comme son père, devenir leur homme de con¬ 
fiance, tenir compte des troupeaux, et recevoir tous les 
mois de grosses sommes. Mais cela était bon dans le 
temps du roi. Maintenant les Américains ne laissaient 
plus de places pareilles aux Indiens. Point n’était be¬ 
soin de savoir lire pour labourer et garder les moutons. 

Pablo Assis lui-même était préoccupé de l’avenir de 
son fils comme de celui de sa race; avant de quitter la 
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mission, le père l’eyri, dont il était le bras droit, lui 
avait dit : « Pablo, votre peuple va être mené à la 
tuerie comme des iigneaux si vous ne les tenez pas 
rassemblés. Formez entre eux tous les liens possibles, 
réunissez-les en villages et restez en paix avec les 
blancs ; c’est votre seule chance. » Tout l’ellbrt de Pablo 
tendait à obéir au bon Père, mais il voyait chaque jour 
diminuer les tbrees de ses compatriotes, et, pour com¬ 
ble de malheur, le possesseur mexicain de la vallée de 
Tcmecula paraissait sur le point de mourir. C’était sur 
la promesse de laisser les Indiens librement habiter la 
vallée que reposaient tous les litres de Pablo et de sa 
peuplade. Jamais un propriétaire mexicain n’avait 
matujuc de foi aux Indiens établis sur ses terres. En 
serait-il de môme pour les Américains? La renommée 
disait déjà le contraire. 

Il n’était pas étonnant qu’Alessandro parût froid 
et grave aux ignorants de son peuple. Il portait des 
soucis trop pesants pour son âge en partageant les in¬ 
quiétudes de son père. Pablo portait ses regards au 
delà do l’année prospère, de la récolte abondante, de 
la gaieté des jours prochains, et Ales.sandro avait 
appris à penser comme son père. Sans le savoir aussi, 
ce qu’il avait appris contribuait à creuser un abîme 
entre lui et les jeunes filles de sa race. Si une danse, 
un regard, une course dans la montagne semblait atti¬ 
rer son attention sur l’une d’elles, il se sentait bientôt 
guéri sans y penser. Pour la première fois de sa vîe 
tout son être se trouva transformé lorsqu’il eut aperçu 
llarnoiui. II la croyait femme de senor Felipe, mais 
il n avait ipi’une pensée, celle de la revoir encore. 

La messe lui semblait interminable; il était age¬ 
nouillé à la porte de la cliapelle avec sa bande, et il 









1 


— 

■^7 

V 


I , - 

I ♦ 

< .. 

• 

t *~ 

i ■* * 


% 



» 

ir 


• f 
t 

# 

-• )t 


T 

,!• 





H» 


f 



U AM ON A 

n’avait pas pensé à chanter jusqu’à la fin de l’office. 

loul à coup sa voix retentit dans le saint édifice coninie 

_ * 

le roulement d’une vague puissante sur la côte; Ramona 
tressaillit; elle était née musicienne comme Alessandro 
lui-même, et en sortant de la chapelle elle dit à Felipe : 

« Je voudrais bien savoir lequel des Indiens possède 
cette voix magnifique. Je n’ai Jamais rien entendu de 
pareil ! 

— Ah! dit Felipe, c’est Alessandro, le fils du vieux 
Pablo. G est un excellent garçon. Est-ce que vous ne 
vous rappelez pas de l’avoir entendu chanter, il y a 
deux ans? 

— Je n’étais pas ici, dit Ramona. 

— Ah! c’est vrai; eh bien! tout jeune qu’il était, on 
l’avait pris pour chef des tondeurs, et il les avait si 
bien gouvernés qu’ils avaient rapporté à Temecula 
presque tout leur argent. Je n’avais rien vu de pareil. 
Je suis content qu'il soit revenu cette année. Il joue 
admirablement du violon, toute la vieille musi(iue de 
San-Luis-Hey. Son père était chef de musique. Nous le 
ferons venir ce soir sous la véranda. » El les veux de 

l* 

Ramona étincelaient de plaisir- 
Juan Canito n’avait pas laissé a Alessandro le loisir 
de s’attarder à la porte de la chapelle, comme il eût 
aimé le faire. « Allons, dit-il, on a déjà assez attendu 
pour commencer cette tonte; au moins faut-il aller le 
plus vite qu’on pourra. Avez-vous vos meilleurs ton¬ 
deurs? 

— Oui, certes, dit Alessandro; il n’y en a pas un qui 
ne puisse tondre cent moutons par jour, et sans une 
écorchure encore. 

— Hum! dit Juan; c’est un pauvre tondeur que celui 
qui tire le sang des bêtes. J’ai tondu des milliers de 
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moutons sans teindre une fois mes cisailles. Mais les 
Mexicains ont toujours été favorisés pour leur adresse. « 
L’eifiphase de Juan sur le mot de Mexicain n’éehappa 
pas à Alessandro, qui se mit à rire. « C’est comme 
nous autres Indiens, dit-il; mais les Américains ne sont 
pas si adroits; j’ai vu l’autre jour ce Lomax à l’oeuvre 
au milieu de sou troupeau, et je me suis cru dans un 
abattoir ! » 

Juan rie pouvait cependant pas défendre les Améri¬ 
cains, qu’il avait en horreur; mais il était vexé de voir 
Alessandro comparer les Indiens aux Mexicains-, et, 
grommelant de nouveau entre ses dents, il se dirigea 
à la hâte vers le hangar où l’on amenait les moutons 
pour les tondi’e. 

Un toit léger soutenu par quehiucs poutres encore 
revêtues de leur écorce était flanqué des parcs où l’on 
faisait entrer les moutons par bandes ; à l’entour, les 
cabanes de branchages qui servaient à faire la cuisine 
pour les Indiens, et, dans le voisinage, le campement 
qu’ils venaient d’établir avec des rameaux verts au 
milieu de leurs couvertures aux vives couleurs. 

Un échafaudage formé de quatre poteaux soute¬ 
nait, attaché par les quatre coins, l’un des grands sacs 
de grosse toile qui servaient à emballer la laine. Un 
amas de ces sacs était entassé au pied des poteaux^ 
M Nous remplirons mieux que cela avant ce soir, 
senor Felipe », dit Juan Canilo en riant. Le moment 
«le la tonte des moutons était son triomphe et le dé¬ 
dommageait du monotone travail de toute l’année. 
Lorsque la provision était belle, le berger s’en vantait 
six mois durant. 

De petits échelons étaient creusés dans l'un des 
poteaux de l’échafaudage, et Felipe y grimpa, léger 
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comme un danseur de corde, afin de recevoir les toisons 
l’une après Tautre pour les entasser dans les grands 
sacs. En face de lui, armé d’un grand sac de cuir rem¬ 
pli de monnaie, Luigo payait à mesure le travail des 
trente tondeurs, qui s'élançaient chacun sur un mouton, 
le saisissaient entre leurs genoux et le débarrassaient de 
sa toison en un clin d’œil. Le travail continuait ainsi 
sans interruption, sauf pour le repas de midi, du lever 
au coucher du soleil, jusqu’à ce que les huit mille 
moutons de la senoraMoreno fussent tondus. La toison, 
lancée à Luigo, échangée contre une pièce de monnaie, 
était jetée à Felipe, tandis que le tondeur courait à 
un autre mouton et que les patientes victimes de tout 
à l'heure, débarrassées du poids de leur toison, bon¬ 
dissaient dans la prairie comme pour s’assurer de leur 
liberté reconquise. 

Il faisait chaud. La poussière était épaisse, Felipe, 
exposé au soleil sur le banc de l’échafaudage, s’aperçut 
bientôt qu’il n’avait pas repris toutes ses forces. Sans 
son amour-propre, il se serait fait remplacer par 
Juan Canito, mais il ne voulut pas céder, et il per¬ 
sista dans son travail, bien que son visage fût empour¬ 
pré et qu’il sentît défaillir sa vigueur lorsqu’il fallait 
sauter dans le sac de laine à demi rempli pour tasser 
les toisons. Lorsque la poussière grasse vint à l’enve¬ 
lopper, sa vue se troubla et il murmura : « Juan, je 

suis malade! » en retombant évanoui sur l’amas de 

* 

laines. L’émoi était grand; la tête du jeune homme 
pendait en dehors du sac. Juan cherchait en vain à 
s’appuyer pour avoir la force de l’attirer à lui. Tous 
s’élançaient vers le toit les uns après les autres, égale¬ 
ment impuissants. Luigo seul eut la présence d’esprit 
de courir à la maison pour appeler du secours. 
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La senora élait allée faire une course dans les envi¬ 
rons avec le père Salviederra; mais Uamona était là, 
et elle courut au hangar, apportant toutes les essences 
(pi’elle put imaginer pour ranimer le malade. 

« Oh ! comment le tirer de là? s’écria-t-elle en aper* 
ccvant le corps sans mouvement. 

— Je m’en charge, senora, s’écria Alessandro ; je suis 
très fort. » El, courant au camp des Indiens, il en revint 
avec un amas de couvertures qu’il attacha autour de 
sa taille en tendant le bout à ses compagnons. Il leur 
donnait des ordres en indien, que Ramona n’enten¬ 
dait pas; mais elle voyait bien que cet homme, plus 
grand cl plus fort que Felipe, se préparait à faire glisser 
le malade dans les couvertures pour l’emporter de 
poutre en poutre sur le toit. Ramona ne respirait 
plus; elle n’osait pas regarder,jusqu’au moment où un 
cri de joie des assistants lui fit lever les yeux. Felipe, 
toujours évanoui, était en sûreté sur la plate-forme du 
toit. 

« Il est rnortl s’écria Ramona. 

— Non, il n’est pas mort, répondit Juan Canito, qui 
avait glissé la main sous la veste du jeune maître; son 
cteur bat; il est seulement évanoui! 

— Si je pouvais monter là-haut! » et Ramona avan- 
rait le pied sur les échelons taillés dans la poutre. Je 
sûre que je pourrais! >> Mais Juan Canito criait de 
toules ses forces : « Non, non, senorita; vous vous 
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casseriez le cou! Ce n'est pas déjà trop facile pour un 
homme! Le voilà qui revient à lui! » 

Scnonta! Alessandro l’avait bien entendu! Ramona 
n’était pas la femme de Felipe! Elle n’était pas mariée! 
Il répéta lout haut : « Senorita! » d’un tel accent, que la 
jeune fille tressaillit. « Je vais descendre seuor Felipe, 
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disait-il. Ce n’est pas plus difficile que s’il s’agissait 
des agneaux dans le parc là-bas ! Dès qu’il aura retrouvé 
connaissance, Je l’emporterai dans mes bras. » 

Puis, comme Ramona semblait encore inquiète : « La 
senorita ne peut-elle pas se lier à moi? » demanda t-il. 

Elle le regarda en souriant faiblement, à travers ses 
larmes. « Oui, dit-elle, je me fierai à vous. Vous êtes 
Alessandro, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit-il avec surprise, oui, senorita, je 
suis Alessandro. » 
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La tonte des moulons avait mal débuté eliez la senora 
Moreno, et la mauvaise chance n*était pas épuisée* Le 
surlendemain du jour où Felipe s’était trouvé mal en 
tassant la laine, Juan Ganito, qui avait pris sa place 
avec un secret orgueil, tomba de Tune des t)outres de 
l’échafaudage et se cassa la jambe au-dessus du genou. 
11 était trop âgé pour conserver l’espoir de retrouver 
jamais son agilité, et son désespoir se manisfestait par 
tant de blasphèmes contre les saints qui ne Favaienl 
pas protégé des attaques du démon, que ses camarades 
de service se voilaient la face et n’osaient plus appro¬ 
cher de son lit. Le médecin avait annoncé que le vieux 
berger serait retenu dans riminobililé pendant trois 
mois au moins. « Trois mois ! pensait Margherita, char¬ 
gée de le soigner; je serais folle ou morte bien avant 
ce teinps-Ià. » 

La senora n’avait pas le temps de faire grande atten¬ 
tion aux maux de Juan* La syncope de Felipe avait 
été le premier symptôme d’un violént retour de la 
lièvre, et il était plongé dans un constant délire, qui 
s’exercait toujours sur le travail de l’emballage des 
laines. 
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« Plus vite! jetez-les plus vite! criait-iL Voilà une 
belle toison! cinq louis pour le moins! Juan! Ales¬ 
sandro! Capitan! — Jésus! Gomme ce soleil me brûle 
la tête ! » 

Il avait appelé plusieurs fois Alessandro; mais, 
lorsque le père Salviederra amena l’Indien, le malade 
ne parut pas le reconnaître et continua d’appeler Ales¬ 
sandro d’une voix lamentable. 

« Si Alessandro pouvait jouer quelque chose sur son 
violon! sanglota Ramona. Felipe m’avait dit qu’il le 

faisait venir au soir sous la véranda et qu’il était si 
bon musicien ! 

“ Pai malheur, j ai laissé mon vûolon à Temecula! 
dit Alessandro. 

Chantez alors! dit Ramona. II a aussi parlé de 
votre voix. 

Oui, essayez, dit la senora, se tournant vers Ales¬ 
sandro. Quelque chose de bas et de doux, bien bas! » 

Alessandro se rapprocha de la fenêtre ouverte et 
entonna doucement un air de cantique. 

^ A la première note, Felipe devint calme : il écoutait; 
l’expression du repos gagnait ses traits enflammés; 
une de ses mains se glissa sous sa tête, ses yeux se fer¬ 
mèrent. Les trois spectateurs croyaient assister à un 
miracle. 

« Il va s’endormir, dit le père Salviederra. 

— C’était ce qu’il fallait », murmura Ramona. 

La senora, agenouillée auprès du lit de son fils, con¬ 
templait Alessandro comme si elle implorait un saint. 
Sa voix s’affaiblissait peu à peu comme si elle s’étei¬ 
gnait dans la distance. Lorsqu’elle cessait tout à fait, 
Felipe rouvrait les yeux. 

« Oh I continuez! continuez ! » soupira la senora, et le 
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jeune Indien reprit son clianl, niais sa voix tremblait : 
il était confondu en voyant les paupières de Felipe 
s’abaisser peu à peu. La vie qu’il menait en plein 
clianip ne l’avait pas préparé à ces phénomènes ner¬ 
veux. Felipe dormait enfin profondément, Alessandro 
ne chantait plus. 

« Puis-je m’en aller? » murmura-t-il; mais lasenora 
lit un signe négatif; elle contemplait la statue de la 
Madone, tout en disant son chapelet comme Ramona, 
dont les larmes coulaient toujours. Elle regardait 
Felipe. Le jeune Indien se mit aussi à prier. « C’est 
son fiancé, pensait-il; les saints ne le laisseront pas 

mourir 1 » 

Le silence de la chambre l'oppressait d’une manière 
insupportable; il appuya la main sur le rebord de la 
fenêtre cl bondit au dehors en disant à demi-voix à 
Ramona : « Je ne m’éloignerai pas, senorita; je serai 
là! » et il s’étendit sur le sol à côté de Capitan, qui lui 
léchait la ligure et les mains. Le chien savait comme 
les humains que le danger et l’angoisse régnaient dans 

la maison. 

Trois heures s’étaient écoulées, et aucun bruit ne se 
faisait entendre dans la chambre. Alessandro se leva et 
regarda par la fenêtre, en s’appuyant sur la balustrade. 
Le Père et la senora n’avaient pas changé de place ; ils 
priaient toujours; mais Ramona avait succombé à la 
fatigue : elle avait glissé à terre, la tête contre le lit, et 
elle s’était endormie. Son visage était gonfié par les 
larmes; elle n’avait pas pris un instant de repos pen¬ 
dant trois jours et trois nuits. Et elle était si malheu¬ 
reuse! Comment vivre au rancho sans Felipe? « S’il 
meurt, je prierai le père Salviederra de m’emmener! 
pensait-elle. Je ne saurai rester ici toute seule! » 
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Hainona se sentait toujours seule en la compagnie de 
la senora, 

Alessandro contemplait Ramona endormie. A d’au¬ 
tres yeux que les siens elle n’eût pas paru belle en ce 
moment, mais il ne pensait qu’à une chose : « S’il 
meurt, elle mourra aussi! » Et il se laissa retomber à 
terre, le visage plongé dans l’herbe. Depuis combien 
de temps était-il étendu là? il l’ignorait, lorsqu’il en¬ 
tendit la voix du père Salviederra. 

« Alessandro î » disait-il. Le vieux moine était debout 
près de la fenêtre, et les larmes coulaient sur ses joues.. 
Dieu soit loué! dit-il, senor Felipe guérira! Le voilà 
qui transpire ; il dort encore; il sera dans son bon sens 
lorsqu’il se réveillera. La violence de la fièvre est pas¬ 
sée ; mais, Alessandro, nous ne pouvons pas nous 
passer de vous. Esbce que votre bande ne pourrait pas 
partir sans vous, la tonte finie? La senora voudrait 
vous garder à la place de Juan Canito pendant qu’il 
est hors de service. Elle vous donnerait les mêmes 
gages. Ne serait-ce pas une bonne chose, Alessandro? 
Vous ne gagneriez pas autant ailleurs pendant ces trois 
mois! » 

Pendant que le Père parlait, un grand combat, dont 
il ne comprenait bien ni l’origine ni la portée, s’élevait 
dans le cœur d’Alessandro.Il lui semblait qu’il ne pou¬ 
vait ni partir ni rester. 

« J’ai promis de tondre chez les Ortega dès que 
j’aurais fini ici, mon Père, dit-il. Je ne saurais manquer 
à cette promesse. Ils sont déjà assez fâchés du retard. » 

Le père Salviederra prit un air grave. « Non certes, 
mon fils, dit-il; mais un autre ne pourrait-il pas con¬ 
duire la bande? » 

A ce moment, Ramona s’approcha de la fenêtre. 
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« Vous parlez à Alessandro du besoin que inxis avons 
(le lui? dit-elle. Laissez-moi lui dire qu’il ne peut pas 
partir! » Et, traversant rapidement les corridors et la 
véranda, elle se trouva bientôt a coté du jeune Indien. 

« Nous ne pouvons pas nous passer de vous, Ales¬ 
sandro, dit-elle d’un ton suppliant. La senora payera 
quelqu’un pour prendre votre place parmi les ton¬ 
deurs. Nous avons besoin de vous. Pensez! si Felipe 
voulait vous entendre cliantcr, et que vous ne fussiez 
(uus là! Esl-ce que vous ne pouvez pas rester? 

— Oui, senorita, je resterai, dit Alessandro grave¬ 
ment. Je resterai tant que vous aurez besoin de moi! 

_Ob! merci, Alessandro! s’écria Ramona. Gomine 

vous êtes bon! La senora ne permettra pas que vous en 
puissiez souifrir! Et elle bondit du coté de la maison. 

(( Ce n est pas pour l’argent, senorita! » reprit Alcs- 
sandra; mais elle avait disparu. Le jeune homme se 
sentait humilié. 

« Il ne faut pas que la senorita croie que je reste 
à cause des gages, dit-il au père Salviederra. Je ne 
quitterais pas ma bande pour de l'argent; mais ils ont 
besoin de moi, ils sont dans l’embarras, mon Père! 

_ Oui^ oui, je comprends, répliqua le moine, qui 

connaissait Alessandro depuis son enfance, lorsqu’il 
jouait dans les corridors de 1 a 11" ^ 

Vous avez bien raison, et la senora ne roubliera pas. 
Elles sont dans un grand embarras, ces deux femmes 
toutes seules ici, car il faut que je m’en aille dans le 
Nord. 

— Esl-ce que don Felipe guérira? demanda Ales¬ 
sandro. 

_Je le crois; les rechutes d(' la fièvre sont toujours 

plus dangereuses que la première atteinte, mais je nVii 











jamais vu mourir ceux qui avaient transpiré naturel¬ 
lement, après un bon sommeil. Seulement il est dans 
son lit pour longtemps, et Juan Canito aussi. Il faut 
que j’aille le voir. On dit qu’il blasphème d’une façon 
épouvantable. 

— Oui,— et Alessandro ne pouvait s’empêcher de sou¬ 
rire,—il dit que les saints n’ont pas empêché les démons 
de le faire tomber de la poutre, et qu’il ne veut plus 
entendre parler d’eux. Je lui ai dit de prendre garde, 
et qu’il pourrait lui arriver encore pis s’il les olfensait, 

— Tout marche du même pas, soupira le vieux 
moine; les blasphémateurs sont sur la roule comme 
les autres. Est-ce que votre père a maintenu le culte 
dans la chapelle du collège, Alessandro? voyez-vous 
souvent un prêtre? Je viendrais bien quelquefois, mais 
le clergé n’aime pas notre ordre! 

— Oh ! si vous pouviez, mon Père ! s’écria Alessandro, 
Nous serions si contents! Le prêtre ne vient que deux 
fois par an, plus souvent s’il y a un enterrement et 
si les parents peuvent payer la messe. Mon père tient 
toujours la chapelle ouverte le dimanche; nous chan¬ 
tons ce que nous savons de la messe, et on va à l'église 
pour prier; mais ce n'est plus comme du temps de la 
mission, et mon père est si triste, si inquiet! On dit que 
les Américains veulent s’emparer de tout ; ils nous chas¬ 
sent comme si nous étions des chiens, nous qui sommes 
là de tout temps! » 

Le vieux moine réfléchissait profondément, comme 
s’il cherchait des paroles pour exprimer sa pensée; 
enfin il dit : 

« Depuis que les Américains occupent le pays, votre 
père a-t-il jamais reçu avis de comparaUre devant la 
cour, au sujet des terres? 
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— Non, mon Père, dit Alessandro. 

— On m’assure, continua le moine, qu’il laut quel¬ 
que loi, quelque document de ce genre avant qu’on 
puisse chasse les Indiens de leurs terres. Si vous n’avez 
rien reçu, vous n’ôtes pas encore menacés. 

— Mais, mon Père, dit Alessandro, comment la loi 
pcrinettrait-elle de nous prendre les terres que senor 
Vatdez nous a concédées pour toujours? 

— Avez-vous un papier, un document quelconque 
constatant ce don? 

— Non; mais les limites sont marquées en encre 
rouge sur la carte. José llamirez, de los Angeles, l’a 
tracée luPmême quand toutes les bornes des propriétés 
du senor Valdez ont été indiquées- Tout le monde, 
le senor Valdez, José llamirez et riiomme qui prenait 
les mesures ont couché dans la hutte de mon père, 
et je ne comprenais pas pourquoi l’on ne marquait 
pas les limites avec des pierres comme autrefois; mais 
mon [tère comprenait très bien, et senor Valdez lui a 
montré la ligne rouge sur la carte en disant : « Voilà 
« ce qui est à vous, Pablo, pour toujours. » Nous 
n’avons rien à craindre, iPest-ce pas, mon Père? 

— J’espère que non, dit le père Salviederra en hé- 

* 

sitant ; mais, depuis (lue les terres de la Mission nous 
ont été enlevées, je n’ai pas grande confiance en l’hon¬ 
nêteté des Américains. L’Église a bien souffert de 
leur part. 

— C’est ce que dit toujours mon père, repartit Aies- 
sandro; voyez San-Luis-Uey! Il ne reste que le jardin 
et les vergers, au lieu des pâturages pour trente mille 
moutons ! Si l’Église et les Pères ii’ont pas pu se dé¬ 
fendre, que peuvent faire de pauvres Indiens? 

—• C’est vrai ! c’est vrai! dit le moine en entrant dans 
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la chambre de Juan Canito. Us possèdent le pays, et ils 
peuvent faire ce que bon leur semble. Nous n*avons 
qu’à dire : La volonté de Dieu soit faite! La volonté 
de Dieu soit faite ! » Et il se signa dévotement deux fois. 

Alessandro en lit autant, mais il murmura à demi- 
voix : « Le mal ne peut pas être selon la volonté de 
Dieu; ce serait faire de Dieu un voleur. Mais comment 
ce qui n’est pas selon la volonté de Dieu peut-il s’ac* 
complir? » 

De plus savants qu’Alessandro ont souvent été ar¬ 
rêtés par celte diflicullé-là. 

En arrivant au hangar des tondeurs, Alessandro 
trouva toute sa bande irritée et mécontente. La tonte 
était Unie depuis dix heures du matin, et Juan Ganito, 
pensant que les Indiens se mettraient aussitôt en route 
pour le rancho des Ortega, n’avait pas donné d’ordres 
pour la nourriture des travailleurs. Ils se trouvaient 
donc affamés et sans direction, puisqu’ils n’avaient 
pas revu depuis le matin Alessandro, qu’ils saluèrent 
par leurs murmures lorsqu’il annonça l’intention de 
les quitter en les engageant à nommer un nouveau 
capitaine pour le reste de la saison. 

« Très bien, très bien! dirent-ils avec humeur; 
mais alors c’est aussi pour la saison prochaine! Gapi* 
laine maintenant, capitaine après! 

— Parfaitement ! dit Alessandro; comme il vous 
conviendra! mais je reste ici pour le moment. Le père 
Salviederra le désire. 

— Oh ! si le Père le désire, cela change les affaires. » 

Tous les hommes de Temecula étaient bons catho¬ 
liques, et ils n’étaient pas disposés à contrarier le Père ; 
mais les murmures recommencèrent lorsqu’on apprit 
qu'Alessandro devait rester chez la seiiora jusqu’à ce 
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([lie Juan Canilo fût guéri. Au moins fallait-il (|u"Ales- 
sarnlro fût à Teinecula pour la Saint-Jean d’été, la 
grande fête où les Indiens s'assemblaient quelquefois 
par milliers. Uablo Assis ne pourrait jamais se tirer 
d'alVaires sans son üls. Alessandro n’avait pas pensé 
à la Saint-Jean lorsque llarnona l'avait prié de rester. 
Il promit de s’arranger pour se trouver à Temecula ce 
jour-là, et Fernando fut élu capitaine. C’était le seul 
homme âgé de la bande, et il avait occupé pendant 
plusieurs années le poste, dont il s'était volontaire¬ 
ment démis en faveur d’Alessandro. Il approuvait 
tout à fait la conduite d’Alessandro. La senora Moreno 
avait été très bonne pour eux, et on ne pouvait pas 
la laisser dans l’embarras. Les Indiens levaient déjà 
leur camp, lorsque Kamona et Marglierita accoururent 
de la maison. 

« Alessandro, criait Ramona hors d’haleine, je viens 
d’apprendre que les hommes n’ont pas eu à diner 
aujourd’hui. Je serais honteuse si l’on ne savait pas ce 
que c’est que d’avoir des malades dans une maison. 
Us ne peuvent pas partir ainsi. Paites-les attendre 
une heure. Le souper est déjà sur le feu. 

*—Ce sera deux heures de retard pour le moins, dit 
Alessandro, pendant que les Indiens qui avaient com¬ 
pris Ramona applaudissaient de toutes leurs forces, 
et que les autres imitaient de confiance, et il faut au 
moins six heures à cheval ymur arriver chez Ortega; 
on arrivera bien lard. » 

11 n’y avait cependant pas moyen de refuser; les 
hommes n’ctaienl plus pressés de partir, et la hâte 
était transférée à la cuisine. Juan Canito, dans son lit, 
llairail la bonne odeur des mets avec une humeur 
croissante. « Qui sait si Marglierita pensera à me faire 
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goûter à ce souper? » pensait-il. Mais le docteur avait 
défendu de donner au vieux berger une autre nourri¬ 
ture que les tasses de bouillon que Margherita lui 
avait déjà servies. D’ailleurs la jolie servante avait le 
cœur un peu pris par le bel Alessandro, et elle ne 
taisait attention qu’à lui, allant et venant comme une 
sentinelle devant la porte de la cuisine. Ramona avait 

dit : « Je vous appellerai quand tout sera prêt, Ales¬ 
sandro. » 

Ce ne fut pas liamona qui appela le jeune Indien, 
elle avait envoyé Margherita; mais ce fut elle qui 
remit entre les mains de son fidèle serviteur le grand 
plat chargé du ragoût savoureux, lui disant en riant : 
« Prenez garde, Alessandro, le plat déborde, la sauce va 
couler si vous ne faites pas bien attention. » Alessandro 
fut sur le point de tout laisser tomber à ses pieds, 
tant il était heureux et fier. 

Les hommes* dévoraient leur soupe en toute hâte, 
et il n’était pas tard lorsqu’ils montèrent à cheval, 
rassassiés et satisfaits, pour prendre le chemin du 

rancho des (Jrtega. Alessandro avait pris José à 
l’écart. 

« José, demande-t-il, quel cheval va le plus vite? 
Est-ce le vôtre ou celui d’Antonio? 

— Le mien de beaucoup, » réplique José, comme 
Alessandro le savait bien avant de poser sa diploma¬ 
tique question. La rapidité réciproque de leurs che¬ 
vaux était l’objet d’une rivalité constante entre José 
et Antonio. 

Alessandro marmotta quelques mots à l’oreille de 
José. « Voulez-vous? Je vous payerai votre temps... 
Tout ce que vous gagneriez à tondre. 

— Bien sûr, dit José ravi; je serai ici demain soir. 
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— Pas plus tôt? J’aurais cru que vous pouviez re¬ 
venir à midi. 

— A midi alors, le cheval peut le faire. » Et il partit 
en pressant son coursier du talon. 

« J'ai donné à José une commission pour Temecula, 
dit Alessandro à Fernando; il vous rejoindra demain 
soir chez les Ortega. 

— Demain soir? » et le nouveau capitaine, secouant 
la tête : « C’est impossible, à moins qu’il ne crève son 
clic val. 

— Ah! bah! dit Antonio en s’approchant avec sa 
])etite jument baie, ce n’est pas malin; j’aurais été plus 
vite (|ue cela, Alessandro; pourquoi ne m’avez-vous 
pas envoyé à sa place? 

— Plus vite? demanda Alessandro d’un ton noncha¬ 
lant, vous auriez été plus vite? Je suis fâché alors de 
lie pas vous avoir envoyé, .\ntonio; ce sera pour la 
première fois! » 






C était une chose étrange de voir avec quelle aisance 
Alessandro avait pris sa place dans la maison de la se- 
nora.Les embarras cessaient,et les obstacles s’aplanis¬ 
saient dès qu’il était chargé d’une besogne. La jalousie 
de JuanCanilo n’était pas excitée contre lui comme elle 
l’eût ôté contre un Mexicain qui convoitait depuis long¬ 
temps sa place. La senora ne songerait jamais à garder 
définitivement un Indien, et le vieux berger gardait 
Alessandro dans sa chambre des heures durant pour 
lui expliquer une foule de choses que le jeune homme 
savait mieux que lui. 

Le père d’Alessandro avait été pendant vingt ans le 
berger chef de la Mission de San-Luis-Rey, et, pour son 
propre compte, il possédait presque autant de mou¬ 
tons que la senora; mais Juan ne savait pas cela. Il 
ne savait pas non plus qu’à sa façon Alessandro avait 
été élevé aussi soigneusement que don Felipe. Le gen¬ 
tilhomme mexicain savait certaines choses qu’ignorait 
le jeune Indien, mais en revanche Alessandro était ins¬ 
truit sur bien des points que n’avait pas appris senor 
Felipe, et, si l’on en venait aux questions morales, le 
niveau d’honneur de l’Indien était supérieur à celui du 
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Mexicain; comme sentiment religieux^Felipe aurait pu 
gagner, Alessandro jamais. Tous deux étaient d’ail¬ 
leurs de braves jeunes gens, d'une vie remarquable¬ 
ment pure, et destinés à s’attacher Tun à l’autre, dès 
que les circonstances les avaient rapprochés. 

Depuis que le délire de Felipe avait été si étrange¬ 
ment dompté par la voix d’Alessandro, le malade n’avait 
jamais été repris par ses illusions; mais ses pensées 
semblaient encore un peu troublées à son réveil, et il 
appelait toujours Alessandro en le priant de chanter. Le 
lendemain du départ des tondeurs, Alessandro s'ap¬ 
procha de Ramona en bas du perron. 

« Senorita, dit-il, senor Felipe aimerait peut-être à 
m’entendre jouer du violon ce soir? 

« Quel violon avez-vous donc trouvé? demande Ra¬ 
mona étonnée. 

— Le mien, senorita! 

— Mais vous ne l’aviez pas apporté 1 

— Je l’ai envoyé chercher. 

— A Temecula, et on est déjà revenu? s’écria Ra¬ 
mona, de plus eu plus surprise. 

— Nos chevaux vont vite, senora. José a été cher¬ 
cher mon violon, et il est arrivé chez les Ortega à 
l’heure qu’il est. » 

Les yeux de Ramona étincelaient. « Je suis fâchée 
de ne pas l’avoir remercié, dit-elle; vous auriez dû me 
prévenir. Il faut qu’il soit payé. 

— Je l’ai payé, senorita, repartit Alessandro d’un 
ton un peu olTensé; c’est moi qui l’avais envoyé. » 

Mais Ramona ne comprenait pas encore l’homme 
qui l’aimait, et elle reprit : « C’est pour nous que vous 
l’aviez envoyé. La senora préférera payer elle-même 
le messager... 
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RAMONA 

— José est payé », et Alessandro s’éloignait lente¬ 
ment. « Vous me direz si senor Felipe a envie d’en¬ 
tendre mon violon, senorila. » 

Pour la première fois Ramona le regardait sans se 
rappeler c[u il fût Indien. Sa peau n’étail pas plus brune 
que celle de Felipe, a Quelle belle tête et quelle noble 
démarche! pensait-elle. Il est offensé parce qu’il vou¬ 
lait faire plaisir à Felipe et que j’ai parlé de payer le 
messager! Je le dirai à Felipe, qui lui fera quelque 
présent lors de son départi » 

Comme elle réfléchissait, Margherita parut à côté 
d’elle en riant. « N’est-ce pas qu’il est beau, senorita? 
dit-elle familièrement. 11 est magnifique, et si vous 
saviez comme il danse! L’année dernière, j’ai dansé 
avec lui tous les soifs, et il semble qu’il eût des ailes 
aux pieds, tant il vous soulève facilement ! » 

Sans bien savoir pourquoi, Ramona fut choquée du 
petit accent de coquetterie de la jeune fille; elle se 
redressa de toute sa hauteur, « Il ne convient pas de 
parler ainsi des jeunes gens! dit-elle. La senora serait 
mécontente si elle vous entendait. » Et elle disparut 
sous la véranda, laissant la pauvre Margherita aussi 
confondue que si elle eût reçu un soufflet inattendu. 
Elle regardait Ramona qui s’éloignait, « Alessandro 
l’avait oflénsée! » pensait-elle, et vingt fois dans la 
journée la même question se présenta dans son esprit 
comme un germe qui devait porter des fruits amers 
dans l’avenir. 

Aussi ignorante de l’état du cœur de Margherita que 
du sien propre, Ramona entra dans la chambre de 
Felipe : il dormait, et sa mère veillait à côté de lui, 
comme elle le faisait sans relâche depuis qu’il était 
malade; sa figure était tirée et ses cheveux semblaient 
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encore plus blancs que de coutume; sa voix était 
alTaiblie. « Chère senora, dit Ramona doucement, 
sortez un moment sous la véranda; le soleil est encore 
bon, il vous fera du bien; vous serez malade à votre 

tour si vous ne sortez pas d’ici. » 

La senora secoua la tête. « Ma place est ici! dit-elle 
d’une voix sèche comme pour repousser la sympathie 
qu’elle délestait ; je n’ai pas besoin d’air. » 

Hornona avait cueilli une belle rose jaune; les ra¬ 
meaux du rosier pendaient comme des draperies à 
loutes les ouvertures de la véranda; elle la déposa sur 
l’oreiller du malade. « Il la trouvera en se réveillant! » 
inurmura-l-elle; mais la senora saisit la rose et la jeta 
par la fenêtre. 

« Ne savez-vous pas que les Heurs sont un poison 
pour la lièvre? « demanda-t-elle avec colère. Involon¬ 
tairement Hamona jeta un coup d’œil sur la soucoupe 
emplie de Heurs de musc à la tête du lit, 

{( Ah ! le musc est une médecine forUliante », dit la 
senora en interceptant le regard. Ramona ne répondit 
pas. Que de fois Felipe ne lui avait-il pas dit*: « Je suis 
comme vous, je déteste ce musc; c’est une odeur qui 
me fait mal au cœur! » Jamais personne n’eût osé en 
dire autant à la senora, qui eût traité cette impression 
de pure imagination. 

« Puis-je rester ? demanda doucement Ramona. 

— Comme il vous plaira », repartit la senora; mais 
elle se disait intérieurement : « Pourquoi cette fille est- 
elle forte et bien portante quand mon Felipe va mourir? 
Fille n'admeUait même pas que Ramona piU avoir de 
raffeclion pour Felipe, qu’elle pfit lui rendre des ser¬ 
vices qui lui fussent agréables. « Qne sait-elle de ma 
tendresse pour lui? » pensait la mère. Si elle avait pu 
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RAMONA 

entrevoir im moment la place que tenait Ramona dans 
le cœur de Felipe, elle serait morte de douleur, ou 
elle aurait tué la jeune fille sur place. Mais ses j^eux 
étaient fermés comme ils le sont heureusement souvent 
par des mains invisibles dans nos relations les plus 
étroites avec ceux qui nous sont chers. 

Le crépuscule était venu. Felipe s’était réveillé, 
agité et inquiet. « Appelez Alessandro, dit-il; qu'il 
vienne me chanter quelque chose. 

* a son violon maintenant, dit Itamona; il peut en 
jouer si vous le préférez », et elle raconta comment le 
jeune Indien avait envoyé à Teraecula. 

« Je voulais payer le messager, je savais bien que votre 
mère le désirerait, dit-elle; mais je me figure que cela 

a offensé Alessandro, qui m’a dit brièvement que José 
était payé. 

— Tous ne pouviez rien faire de pis, dit Felipe; il 
est aussi fier que Lucifer, cet Alessandro! vous savez, 
son père est chef de sa peuplade, de plusieurs peu¬ 
plades; on l’appelle le général Pablo, depuis que les 
Américains sont dans le pays ; c’était lui qui adminis¬ 
trait toutes les propriétés de San-Luis-Hey ; le père Peyri 
lui aurait confié tous ses trésors pour payer les Indiens. 
Pablo sait lire et écrire; il ne manque de rien : il a 
autant de moutons que nous, je me figure. 

— Comment? s’écrie Ramona; ils ont tous l’air si 
pauvres! 

— Oh ! en comparaison avec nous, dit Felipe; mais 
je crois que ce qui empêche Pablo d’êlre riche, c'est 
qu’il partage tout ce qu’il a avec son peuple; il nourrit 
la moitié du village, à ce qu’on dit. 

— Mais ils valent mieux que nous, Felipe î s’écrie 
Ramona. 
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.— C’est ce que j’ai toujours dit, repartit le jeune 
homme. Per.sonne n'est plus généreux que les Indiens. 
Ils ont certainement appris bien des choses par les 
Pères; mais demandez au pere Salviederra,qui a lu les 
anciens récits tlu père Junipero et du père Crispi, et il 
vous dira comment, dès le début, la libéralité des 
Indiens était quelque chose d’extraordinaire. 

— Felipe , vous parlez trop I » dit la senora à la 
porte d’un ton de reproche et en regardant Ramona. 
La jeune fille était pleine de remords. « Est-ce que 
vous êtes fatigué, cher Felipe? dit-elle doucement. —- 
Il n’a parlé qu’un moment et bien bas », puis elle sortit 
pour appeler Alessandro. 

Elle ne le trouvait nulle part dans la maison. Quand 
elle sortit dans le jardin, malgré l’obscurité croissante, 
elle aperçut deux personnes au bord du ruisseau; 
rune d’elles répondit à sa voix : c’était enfin Alessan¬ 
dro; mais Ramona se penchait en avant pour distin¬ 
guer la seconde ombre. « C’est Margherita, dit le 
jeune Indien; voulez-vous que je l’appelle? avez-vous 
besoin d’elle dans la maison ? 

— Non, non », dit Ramona; mais elle ajouta : « Que 
fait-elle là à celte heurc ci? 

— Elle lave, dit Alessandro. 

— Elle lave! » répéta Ramona, qui se dit intérieure¬ 
ment : « Je surveillerai Marghêrita. La senora ne serait 
pas contente ! » 

Margherita non plus n’était pas contente. Tout en 
battant ses tabliers, elle se disait : « Je puis aussi bien 
finir, puisque je suis là; mais je ne lui ai dit qu’un 
seul mot, et la voilà déjà qui l’appelle ! et il court 
comme une llèche à la première parole. Il est changé; 
je ne sais pas pourquoi, mais je le saurai, j’en ré- 
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ponds ! ses yeux me tromperaient ! II est mille fois 
plus beau que senor Felipe; je sais bien que c’est un 
Indien, mais qu’est-ce que cela me fait? » Et, avant 
d avoir achevé de rincer ses tabliers, Marglierita se 
voyait établie avec Alessandro dans une jolie petite 
maison au-dessus du rancho des Indiens, en plein so¬ 
leil, tous les deux travaillant pour la senora, « et 
peut-être que la senorita épousera senor Felipe, pen¬ 
sait-elle; il baiserait la terre qu’elle a foulée aux 
pieds; mais la senora ne voudra peut-être pas. » Le 
château en Espagne de la pauvre Marglierita était bien 
innocent, comme ceux que construisent toutes les 
jeunes filles; mais les fondements en reposaient sur 
le sable, et les grandes eaux devaient bientôt rem¬ 
porter. 

« Je m’arrangerai bien pour retrouver demain Ales¬ 
sandro», pensait Marglierita. 

« Si je vois Margherita courir ajirès Alessandro, je 
lui dirai un mot, avait décidé Ramona; ce n’est pas 
sa faute, à lui, si les filles le recherchent. 11 n’a pas 
l’air de penser à pareille chose. Son regard est celui 
d’un saint, si doux et si grave. » Sa pensée se reportait 
sans cesse sur le jeune Indien. 

Avant dix heures du matin, Ramona, assise sous la 
véranda, sa broderie à la main, aperçut Alessandro, 
tenant un sarcloir, qui descendait vers le carré d’ar¬ 
tichauts. « Qu est-ce qu’il va faire par là? » pensa- 
t-elle. Mais presque au môme moment elle aperçut 
Margherita,qui aurait dû être occupée dans la chambre 
du père Salviederra et qui tournait rapidement le coin 
de la maison, courant dans la direction qu’avait prise 
Alessandro. Elle avait un mouchoir bleu coquette¬ 
ment noué sur la tête. Ramona se leva et jeta un coup 
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(l’œil dans la cliainbre du Pèro, encore en désordre. 
Margherita avait laissé son ouvrage inachevé, Elle l’a 
vu jiar la fenêtre, pense la senorita en rougissant, et 
elle a couru après lui. C’est honteux. Je vais 1 appeler 
et lui faire comprendre que j’ai tout vu; il est bien 
temps (jue cela fin Use. » 

Cependant Ramona hésitait; elle répugnait au mé¬ 
tier d’espion. Mais la conversation se prolongeait bien 
longtemps, à ce qu’il semblait à Ramona; elle finit 
par bondir de sa place, paraissant à la porte du verger 
avec un visage sévère. « Margherita, on vous appelle 
à la maison ! » diUelle seulement; mais elle arrivait au 
plus mauvais moment. Alessandro, appuyé sur son 
sarcloir, avait une main entre les mains de Margherita, 
(lui le regardait avec une tendresse mêlée de coquet¬ 
terie. A ras|)ect de Ramona, le jeune Indien fit effort 
pour retirer sa main ; le dégoût et le mécontentement se 
lisaient sur son visage. Margherita s’en aperçut comme 
Ramona. Elle était repoussée en présence d’une autre 
femme. La jalousie la plus violente s’empara de tout 
son être, peiidunt qu’en un clin d’œil. Ramona repre¬ 
nait en silence le chemin de la maison, suivie par la 
servante furieuse et tout à coup calmée. Elle avait 
saisi le regard d’adoration dirigé sur Ramona par 
l’Indien. 

Alessandro avait tout compris, comme Margherita. 
« Grand Dieu ! se disait-il, la senorita croit que je fais 
la cour à celle fille; que le diable l’emporte! Elle m’a 
regardé comme un chien I comment peut-elle s imagi¬ 
ner qu’on pense à une autre, quand on l’a vue, elle 1 
Et je ne pourrai jamais, jamais lui parler pour lui 
expliquer. » Il lança son couteau en l’air avec tant de 
violence que la lame s’enfonça dans le tronc d’un vieil 
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olivier. Gependunt Margherita avait achevé de perdre 
la tôle, el, pressant le pas, elle demanda à Ramona 
d’un ton insolent : « La senorita a besoin de moi? » 

Ramona se retourna vivement et la regarda bien en 
face. « Je vous ai vue suivre Alessandro au verger, 
dit-elle, comme je vous ai vue hier au soir au ruis¬ 
seau, et tout ce que je voulais vous dire, c’est que, si 
cela recommence, Je parlerai à la senora. 

— Il n’y a pas de mal, repartit Margherita d’un ton 
boudeur. Je ne sais pas ce que veut dire la senorita. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire, repartit 
Ramona, et que la senora ne tolère pas ce genre de 
choses. Faites attention, voilà tout. » Et Margherita, 
haineuse et irritée, retourna achever la chambre du 
père Salviederra. Elle ne se doutait pas qu’Alessandro 
était déjà sous la véranda avec Ramona. 

Après son premier mouvement de colère, le jeune 
Indien s’était ingénieusement persuadé que, étant pour 
le moment au service de la senora et de la senorita, il 
devait à celle-ci une explication de sa conduite, et il 
avait couru après elle. Ramona renteiidait bien, mais 
elle ne voulait pas le regarder, ni lever les yeux de sa 
broderie, 11 était là, au bas des marches; il montait, 
mais, si elle ne le regardait pas, il s’en irait. Le temps 
s’écoulait; elle n’entendait plus rien; elle leva enfin 
les veux. 

V 

La jeune fille ne connaissait pas la nature des 
Indiens ni des amoureux. Elle rencontra un regard 
plus ardent que les rayons du soleil, et elle poussa 
involontairement un petit cri. 

« Ah ! j’ai fait peur à la senorita, dit-il. J’attends 
depuis longtemps pour lui parler. Je voulais lui 
dire..., » . 
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Tout à coup, Alessandro s’aperçut qu’il ne savait 
pas ce qu’il voulait dire à Ramona, et Ramona s’aper¬ 
çut (pi’elle devinait parfaitement ses intentions, mais 
elle ne disait rien; il reprit en hésitant : 

« Senorila, je ne voudrais jamais manquer à mon 

devoir envers la seiiora ni envers vous... 

— Je vous crois, Alessandro, dit Ramona; vous 
n’avez pas besoin d’en dire davantage. » 

Un éclair de joie passa sur le visage du jeune 
Indien. Elle le croyait, elle le comprenait. Des rap¬ 
ports nouveaux s’élaienl établis entre elle et lui. « G est 
bien ! » dit-il, comme son peuple avait accoutumé de 
dire : « C’est bien î » et il inclina profondément la tète 
en se retirant. Margberita, heurtant les meubles dans 
sa mauvaise humeur à travers la chambre du i)ère 
Salviederra, vit sous le rideau soulevé le regard 
d’Alessandro ; elle devina aussi comment Ramona 
l’écoiUail. 

La jeune fille crispa ses deux mains. La racine 
d’amertume portait ses fruits. Ramona avait une 
ennemie. 

« Oh ! quel bonheur que le père Salviederra soit 
{)arli ce malin ! pensait-elle. J’en ai pour un an à me 
confesser, et il m’aurait arraché mon secret en un 
instant! Tant de choses peuvent se passer en un anl » 
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Felipe gagnait lentement du terrain. Il n’était plus 
malade, mais il restait si faible qu’à peine pouvait-il 
causer quelques instants avec Alessandro des affaires 
de la propriété. Au bout d’un moment, il disait : « Je 
vous expliquerai cela une autre fois, Alessandro; 
maintenant chantez-moi un peu : je voudrais dormir.» 

En voyant le goût de Felipe pour la société du 
jeune Indien, la senora en était venue à l’aimer per¬ 
sonnellement ; la douceur de sa réserve plaisait d’ail¬ 
leurs à la nature fière, secrète et silencieuse de la 
Mexicaine. Heureusement pour Juan Canito, il ne sa¬ 
vait pas les progrès que le jeune Indien faisait dans la 
faveur de sa maîtresse, et il suscitait au contraire 
toutes les occasions de le faire valoir lorsque la 
senora venait le visiter. 

« Je ne sais vraiment pas où il a appris tout ce qu’il 
sait, répétait le vieux berger. Il met la main à tout 
dans la maison. Bien sûr, il n’y a pas beaucoup d’in¬ 
diens comme lui ! 

— Je ne le pensé pas non plus, disait la senora, son 
père est un homme capable et l’a bien élevé », mais 
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elle irouhliait pas les éloges du vieux Juan et elle 
pensait déjü à retenir Alessandro en permanence à 
son service. L’idée (|u’un Indien pût refuser de rester 
chez la senora Moreno ne lui venait pas à l’esprit. Il 
fallait suggérer cette pensée à Felipe, qui la propose¬ 
rait de lui-mètne. 

Ainsi, un jour, elle dit à Felipe ; « Quelle voix a 
cet Alessandro ! 11 vous manquera quand il s’en ira, 
dès que Juan Ganito sera Lien,'dans six semaines ou 
deux mois ! 

— Est-ce qu’il y a déjà un mois? » demanda Felipe, 
et il soupira. 

« Juan Ganito me dît quMl est merveilleusement au 
courant do tout ce qui regarde un troupeau, plus que 
tous les bergers que nous avons ici, et il a de si 
bonnes maniérés! Je n'ai jamais vu un Indien comme 
lui 1 

— G’est le pendant du vieux Pnblo, dit Felipe, et 
j’ai connu irautres Indiens qui leur ressemblaient; 
c'est dans le sang. 

— Heureusement, vous serez fort et bien portant 
alors, reprit la senora; vous ne vous apercevrez pas 
de l’absence d’Alessandro! 

— Si fait, je m’en apercevrai! s’écrie Felipe avec 
humeur. Je donnerais n’importe quoi pour le garder ! 
mais ils sont trop fiers... Tout l’argent ((ue je pourrais 
lui ollVir ne déciderait pas Alessandro Assis à rester 
ici comme mon serviteur. Ils travaillent pour de l’ar¬ 
gent, comme je vends de la laine pour de l’argent; 
mais serviteur! c’est autre chose. » 

Le visage de la .senora exprimait son dédain, « Je 
ne comju’ciuls pas, dit-elle, non, bien certainement je 
ne comprends pas, et (pie pensent-ils être, ces sau- 
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vages qui vivaient sans habits il y a cent ans, sinon 
nos serviteurs travaillant pour leurs maîtres, comme 
de bons catholiques? il y a toujours des exceptions, et 
je crois bien qu’Alessandro est du nombre; mais, si 
vous lui offriez les mêmes gages que vous donnez à 
Juan Canito, je ne puis pas m’empêcher de croire 
qu’il serait ravi de rester chez vous. 

— Je verrai, je penserai, dit Felipe. Rien ne pour¬ 
rait mieux me convenir. J’v rétléchirai. » 

aJ 

La senora ne demandait pas autre chose. 

Ramona était entrée pendant la conversation. Elle 
avait ouvert les lèvres comme pour parler, puis elle 
avait gardé le silence. Le mois qui venait de s’écouler 
avait eu beaucoup d’influence sur Ramona. En pensant 
à Alessandro, elle ne savait plus qu’il élfiit Indien, 
pas plus qu’elle ne se disait que Felipe était Mexi¬ 
cain, et elle le trouvait plus beau comme il était plus 
fort que Felipe. « Je voudrais savoir si la senora s’en 
aperçoit! » pensait-elle. 

Lorsque sa mère fut sortie de la chambre, Felipe 
se retourna vers la Jeune fille. « QiFest-ce que vous 
alliez dire tout à l’heure, Ramona »? demanda-t-il. 

Ramona ne répondit pas; pour la première fois de 
sa vie, elle était embarrassée avec Felipe. 

« Est-ce qu’il ne vous plaît pas? insista Felipe, 

— Oh! si, il me plaît beaucoup. 

— Alors qu’est-ce que c’est? Est-ce que vous avez 
entendu parler de son départ? 

— Non; tout le monde pense qu’il est là jusqu’à ce 

* 

que Juan Canito soit guéri,..; mais vous disiez que 
vous ne pourriez pas lui offrir assez d’argent pour le 

décider à rester. Je crois qu’il serait bien aise de 

rester..--- voilà l.nnf ! » 
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Klle Tavail dit maintenant, et elle en élait fâchée. 
Feli|>ü la regardait avec étonnement; la jeune Ulle 
s' n’avait pas riiabitudc d’hésiter et de douter ainsi. 
Une ombre, un éclair de quelque chose qui n’était 
pas de la jalousie, mais plutôt de la surprise, traversa 
Tespril de Felipe, n’y laissant d’autre trace qu’une vi¬ 
gilance tendre sur les actes et les paroles de Itainona. 
Désormais Alessandro et Felipe par affection, et Mar- 
gherila par rancune, devaient épier le moindre mou¬ 
vement de llumona. Elle eût été jugée d’une manière 
plus perspicace et plus équitable si la senora y eût 
regardé aussi, mais celle-ci ne portait aucun intérêt à la 
jeune lille; Itamona élait en dehors de sa vie. Pour ce 


qui constituait l’exislence extérieure, ce que la senora 
avait promis à sa smur, Ramona l’avait toujours par¬ 
tagé avec Felipe, mais elle n’avait jamais pu l’aimer. 

« Non, avait-elle dit au père Salviederra lui-même, 
je ne l’aime pas, et je ne l’aimerai jamais. L’amour 
ne se commande pas. Je vous ai obéi en la prenant chez 
moi, pour éviter à ma sœur un grand chagrin; j’ai 
fait pour elle ce que je devais, mais je ne l’aime pas. » 

Le Père savait bien (ju’il n’y avait rien de plus.à 
dire. Il se consola en aimant Ramona chaque année 
davantage, et 11 avait bien raison, car jamais jeune 
lille u’avait été plus aimable et plus douce que cette 
Ramona, grandissant dans la maison de la senora 
Moreno, seule au milieu de tous,n’eiit été l’affeclion de 
Felipe. 

La maison de la senora élait triste. Lorsque Felipe 
éprouvait le besoin de s’amuser, il s’absentait un jour 
ou deux, quelquefois trois. Ramona ne sortait jamais. 
Elle n'accompagnait pas même la senora dans ses 
rares voyages à Sanla-lhirbara ou à los Angeles. Celle- 
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ci ne le lui avait jamais proposé, et Ramona n’avait pas 
le courage de le demander. Il y avait trois ans main¬ 
tenant qu’elle avait quitté son couvent, mais elle était 
restée aussi jeune et aussi innocente qu’en sortant des 
mains des sœurs. Sa vie doucement active et mono¬ 
tone l’avait préservée de toute pensée d’amour et de 
mariage, comme les tristes préoccupations de l’avenir 
avaient absorbé Alessandro. Ramona n’avait jamais 
vu d’homme jeune, sauf Felipe. Alessandro n’avait 
jamais regardé deux fois une jeune fille avant d’avoir 
rencontré Ramona. 

Les jours s’écoulaient, et Felipe restait languissant. 
Alessandro méditait un grand coup. « On étouiï'e dans 
la chambre de senor Felipe, dit-il un jour à Juan Can ; 
croyez-vous que la senora me laissât faire si j’arran¬ 
geais pour lui un lit à ma façon sous la véranda? 
Je répondrais de le remettre sur pied en huit jours ! 

— Et, si vous réussissiez, vous pourriez demander à 
la senora la moitié de ses biens ; elle vous les donnerait, » 
répliqua Juan; puis, voyant le sang monter violemment 
aux tempes du jeune homme : « Je ne dis pas que vous 
feriez cela pour de l’argent; mais, si le senor Felipe 
mourait, la senora ne tarderait pas à le suivre, car 
elle ne vit que pour lui, et alors que deviendrait la 
propriété? 

— Est-ce que la senorita ne l’aurait pas? » demanda 
Alessandro. 

Juan Canito se mit à rire. 

« Ah ! ah î si la senora vous entendait! La senorita 
n’aura pas autre chose de la propriété que le pain 
qu’elle mange. Vous savez, elle n’a pas une goutte de 
sang Moreno dans les veines; elle n’est pas de la fa¬ 
mille. 
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— Oui, dit Alessandro, Margherita a dit que la seno- 
rila était seulement la lille adoptive de la senora 
Moreno. 

— Adoptive! répète Juan Canito avec dédain. Il y 
a quelque chose dans l’histoire que je ne sais pas bien, 
mais elle a du sang d’Ortegua dans les veines, sans 
conq»ier celui de quehjuc jeune Indienne, et la pauvre 
senora Orlegua, qui n’avait pas d’enfant, s’en est char¬ 
gée pour faire plaisir ù son monstre de mari! » 

Kn entendant les mots « unajeunc Indienne », Ales¬ 
sandro tressaillit intérieurement, mais il répéta avec 
calme : 

« Comment savez-vous (jue c’était la mère qui était 
Indienne? 


— Ah ! je n’en sais rien, mais elle ressemble aux 
Ortegiia, et, à cette époque, il n’y avait plus une 
femme convenable qui eût voulu parler à senor Orte- 
gua. La pauvre femme a dû avoir bien de la peine à 
persuader à notre senora de recevoir l’enfant, et plus 
d’une fois j’ai vu dans scs yeux qu’elle eût bien mieux 
aimé que la petite fût morte! 

— Est -ce qu’elle n’a pas été bonne pour elle? » de¬ 
manda Alessandro, mais raniour-pro|)re de Juan Ca- 
iiito élait piqué, et il repartit sèchement : « Elle a élé 
traitée en tout comme le senor Felipe; c’était ce que 
la senora avait promis à sa sœur. 

— La senorita est-elle instruite de tout eela? » insista 
Alessandro. 


Juan Canito se signa d’un air eflrayé : « Certes non, 
dit-il, et je n’oublierai jamais que, une fois que je lui en 
avais dit quelque chose, quand elle était toute petite, 
la senora m’a fait venir, et elle iii’a dit : « Juaii Canito, 
« vous êtes dans la maison depuis longtemps; mais, si 
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« j’apprends que vous avez parlé de la senorita Ra- 
« mona, ici ou ailleurs, vous quitterez sur-le-chanip 
« mon service. » Je sais bien que je me laisse entraîner 
quelquefois à bavarder, reprit le vieillard d’un air 
suppliant ; mais, Alessandro, vous ne me jouerez pas 
le vilain tour de répéter ce que je vous ai dit? 

— Non, non, je n’en parlerai pas, vous pouvez être 
tranquille », dit Alessandro en s’éloignant lentement j 
mais Juan le rappela : 

« Écoutez donc, écoutez, qu’est-ce que vous avez dit 
pour le lit de senor Felipe? 

— Ah ! oui, j’avais oublié. C’est un lit de peaux fraî¬ 
ches, bien tendues sur un cadre; les Fères n’en avaient 
jamais d’autre à la mission, et on dit qu’il n’y a rien de 
meilleur. Mon père s’en sert toujours; moi, j’aime 
encore mieux coucher par terre. Faut-il que j’en parle 
à la senora? 

— Parlez-en à senor Felipe lui-même; il gouverne 
tout ici, et il me semble que c’était hier que je l’avais sur 
mes genoux. Les vieux sont mis de côté, mon garçon! 

— Non, non, Juan, mon père est vieux, et il gou¬ 
verne son peuple aussi fermement que jamais. Je lui 
obéis comme si j’étais encore un enfant! 

— Etqu’êtes-vous, par le fait?» pensa le vieil lard, mais 
il ne le dit pas tout haut; seulement il reprit: « Vos 
coutumes sont meilleures que les nôtres alors; ce n’est 
pas gai de voir venir la vieillesse. Allez! moi-méme, 
je m’aperçois que le temps approche pour moi! » 

A son tour, Alessandro avait cessé de rire du vieux 
berger, mais il se borna à dire : « Don Felipe est sou¬ 
vent à demi assoupi ijuand il m’appelle! 

— Eh bien alors, parlez à la senorita. Senor Felipe 
l’écoute toujours! » 
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Juan savait pourquoi Alessandro n’avait pas envie 
de consulter llamona sur les alTaires de Felipe, et il 
reprit : « Non, je parlerai à la senora. » 

(ioinine il se retournait, la senora se trouvait sur le 
seuil. L’idée du lit de peaux lui parut excellente. Vous 
avez raison, dit-elle; nous essayerons. Senor Felipe a 
(ait venir ici son lit à grands frais, et il s’y trouvait très 
bien autrefois, mais maintenant il dit qu’il lui semble 
qu’il va tomber, et que son lit se soulève sous lui pour 
le renverser. » 

Alessandro souriait involontairement. « La seule fois 
que j’ai été sur un lit comme celui-là, senora, j’ai dit à 
mon père (ju’il me semblait être monte sur un cheval 
indompté toujours prêt à ruer; mais je pensais que 
c’était une invention des saints, pour empêcher les 
liomincs de rester trop longtemps dans leur lit. 

— II y a une pile de peaux fraîches, bien dégraissées, 
(lit Juan Canilo ; José allait les mettre en compte pour 
les vendre. Ce sera l’afiàire, parce qu’elles ne seront pas 
trop dures. 

— Plus elles sont fraîches, mieii.x cela vaut, pourvu 
qu’elles ne soient pas humides, dit Alessandro. Puis-je 
préparer le Ht dans la véranda, senora? Je disais tout 
à l’heure à Juan que je vous demanderais d’établir senor 
Felipe en plein air. Pour nous, ce serait la mort que 
d'ètre enfermés entre des murailles comme il l’a été si 
longtemps. » 

La senora hésitait. Elle ne partageait pas le goût 
d’Alessandro pour le grand air. 

* 

« La nuit cl le jour? denianda-t-elle avec surprise. 

— La nuit surtout, insista le jeune Indien, et, si senor 
Felipe ne se trouve pas bien après la première fois qu’il 
y aura dormi, dites qu’Alessandro est un iiienteuri 
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— Non, seulement qu’il s’est Irompél » reprit douce¬ 
ment la senora, qui se-sentait de plus en plus attirée 
vers le jeune homme et qui se disait r « Quand je 
mourrai, et que je laisserai Felipe seul ici, je voudrais 
bien sentir auprès de lui un serviteur comme celui-là I » 

Il était de bonne heure lorsque Ramona, qui brodait 
sous la véranda, vit entrer Alessandro, suivi par deux 
hommes portant le lit de peaux. 

w Qu^est-ce que cela? demanda-t-clle, une nouvelle 
invention d’Alessandro, mais pour qui? 

— Pour senor Felipe, senorita, dit le jeune Indien, 
bondissant sur le perron; il va coucher ici nuit et jour, 
et vous le verrez se ranimer à vue d’œil. C’est cette 
chambre qui l’étoulTe 1 

— C’est peut-être vrai, dit Haniona d’un air pensif. 
J’ai toujours mal à la tête quand j’y suis; mais la nuit 
dehors, Alessandro? Est-ce que ce n’est pas malsain de 
coucher en plein air? 

— Pourquoi, senorita? demanda Alessandro. C’est si 
beau de regarder le ciel la nuit, quand il ne fait pas 
froid ! 


— Vous avez peut-être raison ! s’écrie Ramona. Je n’y 
avais jamais pensé! Moi aussi j’aimerais à regarder le 
ciel ! » 


Si Ramona avait pu voir le visage d’Alessandro courbé 
présentement sur le lit de Felipe, qu’il arrangeait dans 
un coin à l’ombre, elle aurait saisi le même éclair de 


joie qui avait fait briller ses yeux lorsque le vieux Juaii 
avait dit que la mère de la senorita était Indienne. 
Tout le jour des pensées confuses et triomphantes 
. avaient traversé son esprit. « Une mère indienne! Haïe 
par la senora! qui ne l’aime pas! » Maintenant il se 
voyait contemplant les étoiles avec Ramona; mais il se 
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IIAMONA 

contenta de relever la tête en (lisant : « \oilà le lit 
bien solide, senorita! Si le senor Felipe voulait l’es¬ 
sayer! » 

Itainona courait précipitaniment dans la chainbtc de 
Felipe. « Le lit est tout prêt, sous la véranda, s’écria- 
Uellc; voulez-vous ([u’Alessandro vous y porte? » 

Felipe leva sur elle des yeux étonnés, et la senora 
reprit de cet air résigné (|ui taisait toujours mal a la 
jeune bile : « Je tdavais encore parlé à Felipe du petit 
cbangeinent proposé par Alessandro. Je supposais qu il 
viendrait m’avertir quand le lit serait prêt. Felipe est 

encore Irès faible, vous savez bien. 

: _ (jii’esl-ce que c’est? qu’est-çe que c’est? » demanda 

Felipe avec impatience, et, dès qu il lut iniormé de 
l’idée d’Alessandro, il n’eut pas de repos que le jeune 
Indien ne l’eût pris dans ses bras pour le porter sous 
la véranda. Haïuona s’était eliargée (.les couvertures et 
courait en avant pour préparer le Ht, mais la senora lui 
barra le chemin. « J’arrangerai lout cela moi-même! » 
dit-elle en faisant signe à la jeune fille de se retirer. 

Hamona était bien accoutumée à de pareils anVonls, 
mais sou humeur était moins égale que de coutume; 
elle avait eu bien de la peine à retenir ses pleurs à la 
première rebiinade;à la seconde, elle recula vivement, 

et les larmes coulèrent sur ses joues. 

Felipe l’avait bien vu, et il se disait : « Quel dommage 
eepeiulaiiL (jue ma mère n’aiine pas Ramona I » Mais 
Alessandro l’avait vu aussi, et la coupe débordait; il 
tremblait de tous ses membres en déposant Felipe sur 

son lit. 

« Fst-ce que je suis encore si lourd, Alessandro? » dit 
le malade eu souriant; mais le jeune Indien secoua la 
tète : « Ce ii’esl pas votre poids, senor Felipe ! » Ses yeux 
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suivaient Ramona. « Ah ! » dit Felipe en apercevant la 
direction du regard, et il retint faiblement Alessandro, 

<r 

qui voulait se retirer. « Restez ! dit-il, j’ai quelque chose 
S.Bp.,. à vous dire, Je suis élourdi pour le moment.... 

— Oui, senor, » repartit Alessandro, qui s’assit sur les 
marches du perron. La senora s’était éloignée pour 
([uelques instants. Felipe avait fermé les yeux. Lors- 
qu’il les rouvrit, Alessandro attendait toujours. 

Le jeune Indien s’approcha du lit; il sentait que 
Felipe avait lu dans son cœur. « Alessandro, dit le 
malade, nia mère me demandait ce matin si vous ne 
pourriez pas rester chez nous en permanence. Juan 
Canito vieillit, et il marchera avec des béquilles le reste 
: de ses jours, le pauvre homme ! Nous avons grand besoin 

d’un berger entendu qui puisse tout surveiller ici. » 
Tout en parlant, il saisit de l’œil les émotions que tra- 
hissait le visage de Llndien. La surprise paraissait demi- 
ner. « J’ai dità ma mère que vous seriez étonné, ajouta 
Felipe, car vous n'étiez pas resté pour gagner de l’ar- 
' gent, mais pour nous rendre service. » 

Cet aveu toucha Alessandro. <t C’est vrai, répondit-il ; 
je l’avais dit au père Salviederra. Je ne pourrais pas 
Hp accepter sans savoir ce qui conviendrait à mon père, 

K. — Si votre père consent, resterez-vous ?insista Felipe. 

— Oui, senor, si mon père le désire, » repartit Aies- 
Ig;; sandro gravement, comme si, un moment auparavant, 

Wy il ne s’était pas dit qu’après tout il n’était pas au ser- 

vice de la senora Moreno et qu’il ne savait pas pour- 
K.'- quoi il resterait pour voir rabrouer la senorita. Un in- 

slant après, il ajouta : « Ce serait une satisfaction pour 
moi de vous être utile, senor Felipe, m 
■/ Alessandro ne pouvait se décider à s’éloigner de 

■/. Ramona, et il sentait que Felipe serait son ami. 


















> 





(Juand la senora reparut sous la véranda, Felipe 
était déjà endormi, Alessandro assis par terre à côté de 
lui. Les heures s’écoulaient, et la mère resta jus(iu’à 
minuit dans sa grande chaise de bois sculpté, contem¬ 
plant avec délices le paisible sommeil du malade. 
Itaniona était dans sa chambre, seule et triste. Lorsque 


la senora alla enfin trouver son lit, Alessandro demeura 
chargé de veiller sur Felipe. 

La fenêtre de la chambre de llamona donnait sur la 
véranda. (Inaïul elle se réveilla, la lune avait disparu 
du ciel, et la tranquillité était telle qu’on pouvait 
entendre la respiration égale et douce de l’homme en¬ 
dormi. La jeune fille se leva, écartant les rideaux de 
mousseline de sa fenêtre entr’ouverte pour regarder sur 
la véranda; elle n’avait fait aucun bruit, pensait-elle, 
mais Alessandro l’avait entendue, et il se dressa près 
de la fenêtre. « Je suis là, senorita, dit-il à voix basse; 


avez-vous besoin de quelque chose? 

— A-t-il dormi ainsi toute la nuit? murinura-t-elle. 

— Il n’a pas bougé une seule fois. 

— Quel bonheur! dit llamona. Quel bonheur! » 

Fille aurait voulu parler encore. Pour la première fois, 
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elle se sentait heureuse de penser qu’Alessandro l’ai¬ 
mait; elle se Tavouait nettement, mais elle ne savait 
plus que lui dire, et elle soupira légèrement. Alessandro 
se rapprocha de la fenêtre. 

« Que les saints vous bénissent, senorita! dit-il avec 
ferveur. 

— Merci, Alessandro! » repartit Ramona, et elle re¬ 
tourna à son lit, sinon à son sommeil. Le jour appro¬ 
chait; à la première lueur de l'aube. Ramona entendit 
la fenêtre de la senora qui s’ouvrait. « Elle ne va pas 
entonner le cantique et réveiller Felipe! » pensait la 
jeune fille; mais la mère échangea quelques mots avec 
le fidèle gardien, la fenêtre se referma et tout rentra 
dans le silence. 


« La Vierge n’aurait pas eu de plaisir à notre cantique, 
se répéta Ramona, mais je vais lui dire une petite 
prière », etelle s’agenouilla pour marmotter ses Are. Le 
faible murmure de sa voix frappa l’oreille amoureuse 


d’Alessandro; il se leva de nouveau, demandant tout 
bas i « La senorita a-t-elle parlé? » Ramona en fut 


Surprise, son chapelet tomba à terre. « Ah! pensa 
Alessandro confondu, je l’ai dérangée, elle faisait sa 
prière! » Et il recula jusqu’aux dernières limites de la 
véranda, s’asseyant sur le parapet. Hamona restait à 
genoux ; elle le regardait. Son chapelet restait par terre, 
mais la prière adressée à la sainte Vierge valait bien 


toutes celles des livres. 


Le soleil était levé, et le concert des rouges-gorges, 
des chardonnerets et des canaris commençait à retentir 
sous le toit; la senora s’était approchée du lit de Felipe 
toujours endormi, et Ramona s’avantja timidement à 
son tour. « Est-ce que c’est bon qu’il dorme si long¬ 
temps? demande-t-elle à voix basse. 
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_ Jiisiiifà midi, scnoritji, reparlit Alessandro, et 

vous verrez comme il aura bonne mine quand il se 
réveillera! Ce sera un autre homme! » 

Alessandro disait vrai. Lorsque Felipe l'appela quel¬ 
ques instants plus lard, sa voix était déjà plus forte- 
« Vous êtes un fameux médecin, Alessandro, dit-il; cet 
imbécile de Ventura me faisait mourir à petit feu dans 
ma chambre; il était temps que vous veniez à mon 
aide! Maintenant, à déjeuner! Je meurs de faim! Qu’on 
m’apporte tout ce qu’K y a à la cuisine! J’avais oublié 

ce que c’était que la faim! » 

Quand la seiiora vit Felipe soutenu par ses oreillers 
(‘t se préparant à déjeuner, elle regarda Alessandro, en 
s’arrêtant comme une statue au milieu de la véranda. 
« Le ciel vous bénira! » dit-elle à demi-voix, et elle 
disparnt dans sa chambre. Lorstju’elle ressortit, elle 
avait les yeux rouges, mais sa voix était douce et ca¬ 
ressante, même lorsqu’elle s’adressait a Uamona. Llle 
semblait ressuscitée d’entre les morts. 

Toute l’existence de la famille était concentrée au¬ 
tour du lit de Felipe sous la véranda. Les serviteurs 
passaient les uns après les autres pour contempler le 
jeune maître. Juan Ganilo se traîna jusque-là, avec 
les béquilles de manganila que lui avait fabriquées 
Alessandro. La senora ne quittait pas son grand lau- 
leuil au jiicd du Ht; elle semblait moins triste et plus 
douce que de coutume. Ramona brodait tout auprès, 
assise de façon à ne pas alTronter de face la place de 
la senora, même lorsque celle-ci ne se trouvait pas 


sur son fauteuil. 

Tous ceux qui rentouraient ainsi de leurs tendres 
soins eussent été luen surpris s’ils avaient pu deviner 
les pensées qui se succédaient dans l’esprit du conva- 
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lesceiil. Felipe savait Famour d’Alessandro pour Ra¬ 
mona, et il n’en était ni surpris ni irrité comme il l’au¬ 
rait été s’il se lut bien porté. Il avait vu la mort de 
si près, que les passions et les sentiments de la terre 
s’étaient atténués dans son âme, et il comprenait ce 
qui l’avait toujours embarrassé et préoccupé dans le 
regard de Ramona; elle l’aimait comme une sœur; 
elle ne l’aimerait jamais autrement. Mais comment 
pourrait-elle vivre sans lui auprès de sa mère, s’il ve¬ 
nait à mourir? Felipe adorait sa mère, mais il ne se 
laisait pas d’illusion sur son compte. Elle n’aimait pas 
Ramona, et elle pouvait un beau jour la renvoyer sans 


pain et sans abri. Cependant la laisserait-elle épouser 
un Indien, elle qui avait été adoptée par la senora 
Ortegua, élevée par la senora Moreno? La chose était 
bien douteuse, et Felipe se demandait languissamment 
comment il pourrait rendre service à Ramona. 

Les jours s’écoulaient ainsi, les jours charmants du 
commencement de l’été; le jardin était rempli de fleurs; 
tous les oiseaux couvaient dans les branches; le feuil¬ 
lage épais des vigtfes ombrageait la véranda, et cha¬ 
que matin Felipe se disait : te Je parlerai aujourd'liui 
à ma mère; pourquoi Alessandro ne serait-il pas ré¬ 
gisseur de la propriété et n’épouserait-il pas Ramona? o 


Et chaque soir il se disait ; <f Je parlerai demain. » 
JMargherita veillait cependant, sans que Felipe le sût. 
Elle se demandait parfois lequel elle détestait le plus, 
Alessandro ou Ramona; mais elle ne se donnait pas la 
peine de préparer sa vengeance, que servirait certaine¬ 
ment le cours des événements. « A-l-on jamais vu un 
berger installé sous la véranda avec la famille, chan¬ 


tant et jouant du violon? pensait-elle. Qu’il aille donc 


trouver sa senorita! Elle est toute prête à se jeter 


a sa 
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lèle! Imbécile r|ui ne s’en aperçoit pasl » Et elle guel- 
lail sans relâciie les moindres occasions de relations 

entre Alessandro et Uamoria. 

Felipe aussi était aux aguets; mais, retenu dans son 
lit par sa faiblesse, il eût été bien, étonné de tout ce 
(lue Margherita eût pu lui raconter. Au début, Ramona 
elle-niénie le tenait naïvement au courant. Elle lui avait 
dit ipr.Messandro, la voyant arroser les fougères à 
demi desséchées de la chapelle, avait dit : « Laissez 
donc cela, senorita, elles sont mortes ! » et le lendemain 
malin elle avait trouvé a la porte du lieu saint un lais- 
ceau do fougères comme elle n’en avait jamais vues, 
tant elles étaient grandes, belles et légères. La chapelle 
ressemblait à une serre, maintenant que tous les vases 
de rautel étaient garnis de bouquets rapportés par le 
jeune Indien. 

C'était lui aussi qui avait suggéré l’idée de faire des 
couronnes pour les statues des saints avec les graines 
desséchées des artichauts. Elles étaient bien plus jolies 
que toutes les Heurs de papier que la jeune fille avait 
appris à faire dans son couvent, tjwand la senora avait 
vu la guirlande autour de la tète de saint Joseph et le 
bouquet dans la main de la Madone, elle avait cru que 
Ramona avait fabriqué des Heurs avec de la soie ou 

du salin. 

Alessandro lui avait aussi apporté de beaux paniers 
faits par les Indiens de Pale, et un autre de Falarc dans 
le nord, avec des plumes mélangée aux osiers rouges 
etjaunos.il semblait qu’on eût fait le panier du corps 
d’un charmant oiseau. 

Cluu[ue semaine, quelque nouveau gage des atlen- 
liousd’.Messandro venait s’ajouter au trésor de la jeune 
lillo; il lui racontait aussi les légendes de la mission 
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primitive, telles que son père, Pablo Assis, les avait 
recueillies de la bouche du père Peyri, les voyages du 
père Junipéro, le fondateur de la mission, et du père 
Crespi, son ami. Le grand-père d’Alessandro était avec 
celui-ci un jour qu’une certaine tasse à chocolat avait 
été cassée. C'était le seul objet de luxe que possédât le 
Père, et sa suite était au désespoir, « Ne vous désolez 
pas, dit le père Crespi; je la raccommoderai, » et, pre¬ 
nant les deux morceaux entre ses mains, il pria Dieu. 
Lorsqu’il lâcha la tasse, elle était entière, et elle dura 
encore bien longtemps. 

Depuis quelques jours, au contraire, Hamona ne par¬ 
lait plus volontairement d’Alessandro, et elle répondait 
brièvement aux artificieuses questions de Felipe à son 
sujet. Elle évitait aussi de le regarder, Alessandro n’en 
était pas fâché; il savait bien qu’elle le regardait tout 
autrement lorsqu’ils se trouvaient par hasard seuls 
ensemble; mais il se figurait qu’il s’en était aperçu tout 
seul, II se trompait, Margherita le savait au.ssi. 

La première fois que Ramona et Alessandro s’étaient 
rencontrés auprès du ruisseau, c’était par hasard. De¬ 
puis, Alessandro y était souvent revenu dans l’espoir de | 
. rencontrer la même cliance, et, si Ramona ne s’avouait ' 
pas le même désir, elle n’oubliait pas cependant l’en- ! 
treviie qui avait eu lieu dans cet endroit charmant. I^e ■ 
matin, elle y descendait parfois pour laver im mouchoir 
ou une dentelle, et Alessandro avait bien de la peine j 
à ne pas l’y rejoindre. Lorsqu’elle les apercevait sous 
les saules, Margherita pensait : « Oh! que ne donne¬ 
rais-je pas pour être envoyée à sa recherche par la se- 
nora, afin de pouvoir à mon tour lui lancer à la figure : | 
« On vous appelle à la maison! » Cela viendra! Je n’ai 1 
qu’à attendre! Gela viendra! » , 
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Le moment était plus terrible que Alargherita ne se 
l’était imaginé, car ce fut la senora elle-même qui 
rencontra les amoureux. 

Felipe avait re[)ris assez de forces pour s’habiller et 
môme pour faire quelques pas dans le jardin, en sorte 
(pie sa mère, l’esprit eu repos, avait recommencé ses 
longues promenades solitaires dans la propriété. Elle 
était en marché avec les Ortegua pour un petit pâtu¬ 
rage qu’ils voulaient acheter et qui se trouvait plus 
éloigné de la maison qu’elle n’avait cru, en sorte 
qu’elle revenait à pas pressés, comme la nuit tombait, 
lorsqu’elle aper(;ut dans l’ombre près du ruisseau, sous 
les saules, un homme et une femme qui se tenaient 
embrassés. Elle s’arrêta, recula de quelques pas, puis, 
avec un cri de surprise, elle reconnut ceux qui , sé¬ 
parés inaiiilenanl l'un de l’autre, la regardaient avec 
effroi. 

Ce fut Kainonu qui rompit le silence, La terreur 
l’aurait rendue muette pour son propre compte. Pour 
le compte d’Alessandro, elle retrouva la parole. 

« Senora! commença-t-elle. 

’ — Taisez-vous, misérable! cria la senora. Ne vous 
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aventurez pas à dire une parole! Benlrez dans votre 
chambre! » 

Ramona ne bougeait pas. 

« Quant à vous », et elle se retournait vers Alessandro 
pour dire : « Vous êtes renvoyé de mon service. » Mais 
elle s’arrêta à temps ; « C’est au senor Felipe que vous 
aurez à répondre.Je ne veux plus vous voir, allez! » 

Elle frappait du pied dans sa colère, en répétant : 
« Allez! » mais Alessandro ne bougeait pas. Il attendait 
les ordres de Ramona, « Allez! Alessandro! » dit-elle, 
en regardant toujours la senora bien en face. Ales¬ 
sandro disparut à l’instant. 

Le calme de Ramona et l’obéissance que lui témoi¬ 
gnait Alessandro achevèrent d’exaspérer la senora. 
Hors d’elle-même, elle frappa violemment la jeune fille, 
comme celle-ci commençait à parler, « Taisez-vous! 
cria-t-elle de nouveau, en poussant de toutes ses forces 
Ramona le long de l’allée. 

— Vous me faites mal, senora, dit Ramona toujours 
de la même voix tranquille. Vous n’avez pas besoin de 
me tirer. Je vous suivrai. Je ne crains rien. » 

Etait-ce bien Ramona? La senora la regardait avec 
stupéfaction, honteuse déjà de ses violences. « Misérable 
hypocrite! » pensa-t-elle, et elle poussa la jeune fille 
dans sa chambre, fermant brusquement la porte sur 
elle. 

Margherita avait tout vu. Depuis une heure, elle 
savait Alessandro et Ramona près des saules, et elle 
s’impatientait de l’absence prolongée de la senora. 
Felipe savait bien ce qu’était devenue la jeune fille, 
mais il ne pensait pas que sa mère dût remonter le 
long du ruisseau, sans quoi il eut trouvé moyen 
d’avertir Ramona. 
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Marglierita avait vu Itainuna traînée dans sa chambre 
par la sctjora p;ile et tremblante. Tremblante aussi, 
elle courut ilans le jardin, son tablier sur sa tête. Que 
de fois Itamuna ne Tavait-elle jtas protégée contre la 
colère dr la senora! « Sainte Vierge! que peuvent-ils 
avoir fait? » pensait-elle. 

Le malheur avait voulu que Felipe fût également 
témoin de ce qui s'était passé. 11 avait entendu des 
voix, et, regardant par la fenêtre, il avait vu sa mère 
traîner violemment par le bras Itamona, qui était pûle, 
mais singulièrement calme. Felipe avait aussitôt tout 
compris. It s’était frappé le front en s’écriant ; « Imbé¬ 
cile (jue je suis, de l’avoir laissé prendre par surprise! 
Elle ue leur pardonnera jamais! » Et il s’était jeté sur 
son lit, datis sa eltambrc, où sa mère vint le chercher, 
inquiète iléjà de ne le pas trouver sous la véranda. 
Elle se penchait vers lui, lorsqu’il l’embrassa tendre¬ 
ment en disant : « Ah f mère chérie, que deviendrais-je 
sans vous?» Cette caresse et ces paroles agirent comme 
l’Iiuite sur les Ilots soulevés du cœur de la senora, 
« Je ne lui dirai rien ce soir! pensa-t-elle; il est fa¬ 
tigué », et elle lui envoya son souper dans sa chambre, 

pensant qu’il ne s’apercevrait pas de l’absence de 
Ramona. 


Marglierita attendait dans la salle à manger pour 
servir le souper, confondue par le calme apparent de 
la senora. Avait-elle rêvé quelques instants auparavant 
lorstju’elle avait vu Ramona traînée par la senora 
iurieuse? Elle avait servi senor Felipe dans sa cham¬ 
bre; elle se retourna hardiment. « Et la senorita? 
demanda-t-elle. 


— La senorita est dans sa chambre, soulTrante; si 
elle veut à souper, je le lui donnerai moi-même », dit la 
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senora sèchement. Klle avait retrouvé son empire sur 
elle-même et elle se demandait ce que Margherita avait 
pu voir. 

Pour rendre justice à la maîtresse et à la servante, 
il faut avouer qu’elles ne comprenaient pas, qu'elles 
. n’avaient rien deviné des rapports (|ui existaient entre 
Ramona et Alessandro, ni du chemin qu’ils avaient 
fait dans cette première entrevue un peu prolongée. 
Alessandro était maintenant caché derrière le massif 
de géraniums à la porte de la chapelle; il comptait 
passer là toute la nuit, non loin de la fenêtre de 
Ramona, à sa portée si elle avait besoin de lui, si elle 
l’appelait, et, dans ce moment d’attente, il repassait 
tous les événements du jour, et ce mélange de joie folle 
et de terreur qui avait successivement bouleversé son 
âme. Le transport l’emportait cependant : Ramona 
n’avait-elle pas dit qu’elle l’aimait? 

Ils étaient tous deux sous les saules. Alessandro par¬ 
lait de la proposition que lui avait faite Felipe. « Vous 
saviez l’idée qu’il a de me garder? 

— Oui! dit Ramona, j’ai entendu la senora qui en 
parlait à Felipe l'autre jour, 

— Et v était-elle contraire? demanda vivement 

tv 

Alessandro. 

— Je ne crois pas, dit Ramona, mais je ne suis pas 
sûre. U faut du temps pour comprendre ce que veut 
la senora. » 

Alessandro ne comprenait pas du tout, pour son 
compte, 

« Oui, reprit la jeune fille, elle a l’air de tout re¬ 
mettre à Felipe ou au père Salviederra, mais rien ne • 
se décide que selon sa volonté. C’est une femme extra¬ 
ordinaire que la senora, n’est-ee pas, Alessandro? 
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— Elle aime hennenup senor Felipe^ reparlit Ales- 
snmlro pour détourner la eonversalioii. 

— Ah! vous ne pouvez pas savoir comme elle raime» 
et elle n’a (pie lui au monde, et elle n’aime que lui. 
S’il était mort, elle serait morte aussi. Elle a du goût 
pour vous, parce ((u’elîe croit (]ue vous avez sauvé la 
vie de Felipe. 

— Je ne sais pas si elle a du goût pour moi, reprit 
.Alessandro. Je n’ai jamais vu une femme qui lui res- 
senihlûl! Je crois qu’elle n’aime personne. 

— Oh! elle me fait si grand’peur! Toujours, depuis 
que j’étais toute petite, dit Harnona. Je suis venue ici 
si souvent regarder cette belle eau courante, en pen¬ 
sant ([ue je voudrais ni’y jeter et laisser emporter mon 
corps jusipi’A la mer. Mais le père Salviederra dit ((ue 
c’est un grand péché d’attenter à sa vie. Ee lendemain 


matin, au lever du soleil, en entendant chanter les 
oiseaux, j’ai toujours été* bien aise de ne pas l’avoir 
fait. Vous n’avez jamais eu de ces idées-là, Ales¬ 
sandro? 

— Non, senorita, et c’est un grand crime, dans mon 
idée, (pie de se donner la mort. Mais j’ai bien du cha¬ 
grin de vous sentir si m:f!heureuse. Est-ce qu’il doit 
toujours en être ainsi? Êtes-vous obligée de rester ici? 

— .\h ! mais je ne suis pas toujours malheureuse », 
cl llamona riait gaiement. « Je suis très heureuse en 
général. Oui, je suppose que je resterai toujours ici », et 
sa ligure s’assombrit involoiilairemenl. « Je n’ai pas de . 
famille ;j’élais la tille adoptive de la sœur delasenora, 
et elle a eu la bonté de me recueillir à sa mort. Le 
père Salviederra dit que je ne dois jamais oublier ce 
que je lui dois, » 

Alessandro la regardait attentivement, se rappelant 







9 




I 




■ "v 



UA.MOXA 


ce ([ue Juan Canilo avait dit de l’origine probable de 
la jeune fille, et brûlant de dire à celle (ju’il aiinait i 
« Vous êtes sans famille et sans attachement, ma bien- 
airnée, et le sang de ma race coule dans vos veines. 
Venez à moi! venez à moi! » Mais il n'osait pas; com¬ 
ment aurait-il osé? Ramona reprit avec un étrange 
épanchement de cœur : 

« Ce qu’il y a de pire, Alessandro, c’est qu’on ne 
veut pas me dire (|ui était ma mère; je ne sais seule¬ 
ment pas si elle est encore vivante. Je l’ai demandé 
une fois a la senora, mais elle m’a dit qu’elle m’ins¬ 
truirait plus tard, quand je serais d’àge, et le père Sal- 
vîederra me dit toujours d’attendre! >> 

Le seciet tremblait sur les lèvres d’Alessandro, maïs 
rapprocherait-il Ramona de lui, ou répouvanterait-il? 

« Croyez-vous qu’ils sachent qui était votre mère? 


demanda-t-il. 

— J’en suis sûre », dit Ramona à voix basse, comme 
si on lui arrachait cet aveu, puis elle reprit : « Par¬ 
lons de choses moins tristes, Alessandro. Resterez- 
vous ici ? 


— La senorita eu serait-elle bien aise? demanda le 

jeune Indien. e 

— Vous le savez bien », et la voix de Ramona trem¬ 
blait : « Je ne sais ce que nous ferions sans vous, Felipe 
et moi. » Les yeux d’Alessandro brillaient : « Cela dé¬ 
pendra de mon père, senorita. Je lui ai écrit hier; il est 
vieux et il est seul. Il y a bien des choses qu’il voudrait 
faire pour assurer l’existence de notre peuple, main¬ 
tenant que les Américains sont dans le pays, et qu’il 
ne peut pas entreprendre quand je suis loin de lui. 
Avez-vous jamais été à Témecula, senorita? 

— Non, dit Ramona;est-ce une grande ville? » Aies- 
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sîiiulro soupira. « Tout au 
(leux (reiils persounes au pl 


plus un village, senorita : 
us, quand tout le monde y 


esl, mais il y a constamment .des absents. Les pau¬ 


vres Indiens se louent chez les fermiers, pour creuser 


les fossés ou pour garder les troupeaux,et ilsemmènent 
leurs femmes et jeurs enfants. La senorita n’a jamais 

vu des gens si malheureux ! 

— Oli ! si, dit Hamona, quand j’étais à Santa-Barbara. 
Il y avait beaucoup de pauvres par là, et les sœurs leur 
donnaient à manger toutes les semainesî 

— Des lndiens^^ » demanda Alessandro. 

i 


Ramona rougit. 

« Duehpies-uns, dit*elle, mais ce n’étaient pas des 
hommes comme les vôtres, Alessandro, G étaient de 
[lauvres gens sans amlûtion, sans ardeur, qui ne 
savaient ni lire ni écrire. 

— Il n’y a dans le village de Témecula qu’un seul 
liomnic qui sache lire et écrire, sauf mon père et moi, 
dit tristement Alessandro, et cependant mon père les 
conjure toujours de venir chez lui pour apprendre, mais 
ils disent qu’ils n’ont pas le temps, et il y a du vrai,seno- 
rila vous voyez bien que tout le monde a ses peines. » 

G’élait la première fois qu’AIcssandro parlait de ce 
(jui le regardait, et Hamona l’écoutait avec une dou¬ 
loureuse atlenlion. « Ce sont de vraies peines, celles-ci, 
pas des idées en l’air comme les miennes, dit-elle gra¬ 
vement. Je voudrais faire quelque chose pour votre 
peuple, Alessandro. Si Témecula était près d’ici, je 
pourrais leur enseigner quelque chose. Les sœurs 
disaient toujours qu’il n’y avait pas de plus belle 
lâche que d’instruire les pauvres ignorants. Avez-vous 

des parents dans le village, quelqu’un que.que vous 

aimiez, .\le.ssandro? » 
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Alessandro était trop absorl)é par la pensée de son 

peuple pour remarquer Tinflexion hésitante de la voix 
de Ramona, et il répondit : 

« Oui, senorita, je les aime tous. Us sont mes frères 
et mes sœurs, le peuple de mon père, et je suis bien 
inquiet sur leur compte. » 

Ramona fut tout à coup saisie par la pensée que 
Pabio Assis ne consentirait pas à se priver de son fds, 
et le courage lui manqua à cette idée. Faisant un pas 
vers Alessandro, elle dit brusquement : « Alessandro, 

j’ai bien peur que votre père ne consente pas à vous 
laisser ici. 

— Moi aussi, senorita, dit-il tristement; mais alors 
que faire? » 

Il leva les yeux sur elle. Les larmes coulaient sur 
les joues de la jeune fille. Le monde changea de face 
pour lui à l’instant même. « Senorita 1 senorita Ramona ! 
s écria-t-il, vous pleurez! O senorita ! serez-vous fâchée 
si je vous dis que je vous aime? » 

Son cœur palpitait à la pensée de son audace, et il 
ne pouvait croire ses oreilles lorsqu’il entendit répon¬ 
dre tout bas, mais d’une voix ferme et nette : « Oui, 
Alessandro, je sais que vous m’aimez, et j’en suis bien 
aise! » Puis, comme le jeune homme reprenait en hési¬ 
tant : « Mais vous, senorita, vous ne pouvez pas... — Oui, 
Alessandro, je vous aime, » répondit la jeune fille, et à 
l’instant elle fut enveloppée dans les bras d’Alessandro, 
sanglotant plutôt qu’il ne demandait : (f O senorita bien- 
aimée! Est-il vrai ? Pouvez-vous penser à venir avec 
moi, à être à moi? Ce n’est pas possible ! )> Mais il savait 
bien qu’elle ne se trompait pas. Il l'embrassait; elle lui 
rendit ses baisers, le serrant de ses deux mains et 
répétant : « Je vous aime, j’irai avec vous ! » au moment 
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oii la senora parut tout à coup, poussant un cri d’étoii- 
iieineiil et s’arnMant à (|uelquespas devant eux pour les 
contempler de son terrible regard. 

Quelle heure que celle-là 1 Les moindres détails en 
reparaissaient dans la mémoire d’Alessandro pendant 
qu’il guettait la fenêtre entr’ouverte de Hainona et les 
Idnncs rideaux qui frissonnaient à la brise du soir. 
l*oinl d’autres lumières que dans la chambre de Felipe, 
où l’on entendit jusqu’à minuit des voix confuses. La 
patience inépuisable de l’Indien avait soutenu Ales¬ 
sandro jusqu’au moment où il entendit se refermer la 
porte de la chambre de la senora, 11 ne couchait plus 
auprès de senor Felipe, qui n’avait plus besoin d’une 
semblable vigilance; mais le Jeune homme attendait 
cependant, et il ne fut pas surpris d’entendre une voix 

au travers des sarments de la vigne. « Senor Felipe! 

* 

— Demain matin, de bonne heure, Alessandro, der¬ 
rière la petite bergerie. Pas un mot ici; ce n’est pas 
sùr! 

— Où est la senorita? 

— Dans sa chambre. 

— Bien?insista .\Iessandro. 

— Oui », répondit Felipe, qui n’en était pas bien sur. 

Et ce fut toute la consolation d’Alessandro pendant 

sa longue nuit sans sommeil, saiif le chant de deux 
pigeons ramiers répétant ; « Amour l — Ici ! — Amour I 
— Ici! » aussi clairement que si le dialogue était écrit 
sur une page. 

U Ma Uamona est tendre et douce comme la tourte¬ 
relle, pensa Alessandro. Quand les gens de ma race la 
connaîtront- ils l’appelleront Majel, la tourterelle. » 
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Quand la scnora eut quitté Felipe, ce n’était pas 
pour se coucher. Elle n’avait pas voulu agiter Felipe 
BU comiïiGnccrnGïit (1g Ib nuit p&r une conversBlion 
désagréable ; d’ailleurs elle n’était pas encore bien 
décidée sur la marche à suivre. Peut-être ne serait-il 
pas indispensable de renvoyer Alessandro, dont elle 
sentait Futilité pour Felipe comme pour la propriété. 
Quant à Ramona, son parti était bien pris. Elle l’enver¬ 
rait au couvent pour y servir comme sœur converse 
toute sa vie. Le père Salviederra lui-même ne pouvait 
pas lui demander de garder sous son toit une fille 
aussi éhontée, et les instructions de sa sœur, la senora 
Ortegua, prévoyaient une pareille infortune, « Si elle 
se montrait indigne de votre protection, disait le papier, 
les bijoux et les valeurs que je vous confie iraient 
de droit à l Église. » Les instructions ne disaient rien de 
lajeune fille ; mais, pour elle aussi, FÉgliseétait la seule 
ressource. « Demain, pensait la senora, elle saura qui 
était sa mère î » 

Un éclair de justice qui se fit jour dans l’âme 
emportée delà senora lui rappela que Ramona n’avait 
point eu de souper. Poussant la clef avec précaution, de 
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peur (le rtiveiller Felipe, elle entra un bol de lait à la 
main avee un morceau de pain. Le lit était vide, la 
fenêtre ouverte. « Ltle s’est enfuie avec Alessandro ! 
(jucl horrible esclandre ! » pensa-t-elle; mais, de l’autre 
cAté du lit, une respiration régulière se faisait entendre; 
la senoi'a approcha, sa bougie a la main. Ramona 
était là à genoux, alVaissée aux pieds de ta statue de la 
Madone, dont elle enlaçait le piédestal de ses bras! Ses 
joues étaient mouillées de larmes, mais son altitude 
était signilicalive; elle avait cherché un refuge dans le 
sanctuaire. « Elle n’osera pas me faire du mal au pied 
de la Vierge ! avait-elle pensé. D’ailleurs la fenêtre est 
ouverte, Felipe m’entendrait si j’appelais, et je suis 
bien sûr qu’Alessandro veille! » Une prière sur les 
lèvres, elle s'était endormie. 

Ue fut le voisinage de Felipe plus (jue celui de la 
Madone qui prott'gea Hamona. La seiiora se dit tout à 
coup, eu regardant la fenêtre ouverte, que, tout en 
veillant Felipe, Alessandro s’(Hait trouvé en communi¬ 
cations bien faciles avec Hamona. « Misérable créature! 
se répéla-t-elle, et elle peut dormir! Enlin, elle a prié, 
si tant est que la Vierge Fait écoutée ! » Et, par une nou¬ 
velle intuition de justice, elle attira la courtepointe du 
Ht et couvrit Hamona de la tête aux pieds. Puis elle 
sortit, fermant de nouveau la porte. 

De son lit, Felipe avait tout entendu ; il devinait tout. 
M Ma pauvre mère n’a pas osé parler à celte malheu¬ 
reuse enfant, de crainte de me réveiller, se dit-il. 
Grâce à Dieu, elle dort! Qu’est-ce que nous allons 
devenir demain? » Et il s’agita dans son Ut jusqu’au 
jour, s’assoupissant à peine vers le moment où la senora 
ouvrit sa fenêtre aux premières lueurs de l’aurore, lan¬ 
çant les notes de son cantique au soleil levant. Aussitôt 
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Ramona, levée et clans l’attente, joignit sa voix à celle | ' 
cie la senora ; Alessandro, qui avait veillé toute la nuit, | 
se mit à chanter avec elles ; Margherita, qui errait déjà,' | 
pai tagée entre sa jalousie et ses craintes, commença I 
aussi à chanter; les faibles accents de Felipe se distin- J 
guaient clairement. Le volume du son allait grossissant 
comme si tout avait été amour et paix au lieu du cha- jl 
grin et de la confusion violente qui régnaient dans les fr^ 
âmes, mais tous avaient gagné quelque chose à leur 
cantique matinal, Ramona et Alessandro les premiers. 

« Les saints soient loués, se dit Alessandro, ma tour¬ 
terelle peut chanter! » — « Alessandro est là, pensait 
Ramona. Il veille toute la nuit. Je suis bien aise de 

savoir qu’il m’aime! » 


« Pourrait-on croire qu’ils chantent ainsi! se disait 
la senoia. Peut-être les choses ne sont-elles pas aussi 
graves que je pensais. » 

Alessandro' avait couru à la bergerie pour attendre 
Felipe, Ramona, se voyant couverte et le pain avec le 
lait à côté d’elle, avait bien compris que la senora était 
entrée dans la chambre pendant la nuit. Elle se sen¬ 
tait un peu rassurée; elle était rassasiée par son repas, 
car elle avait faim, calmée par ses prières; d’ailleurs 
elle n’était pas très agitée ; la région où elle était entrée 
n était plus soumise à Pempire de la senora, et Felipe 
ne permettrait pas qu’on lui fît du mal avant son dé¬ 
part avec Alessandro. La paix et la liberté qui décou¬ 
laient de cette seule pensée rayonnaient sur son visage 
quand la senora entra lentement, gravement, irritée 
dès le seuil par le calme joyeux de la jeune fille, qui 

métamorphosa tout à coup ses dispositions et son dis- 
cours. . 



i 




S’asseyant en face de Ramona, mais à l’autre bout 
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• <ie la chambre, elle tleniaiula d’uii Ion méprisant : 
j « <J*<'cst-ce que vous avez à dire pour votre défense? » 

» Ramona regarda la senora bien en face, et elle 
parlait de celle voix calme qui avait si fort irrité 
celle-ci la veille. Celte fois, elle ne fut pas inter¬ 


rompue. 

« Senora, dit-elle, vous n^avez pas voulu m’écouter 
jusqu’à présent. Vous auriez cependant été moins en 
colère si vous aviez su. Nous iravons rien fait de mal, 
ni rim ni l’autre. Nous nous aimons, et nous allons 
nous marier. Je vous remercie, senora, de ce que 
vous avez fait pour moi, et je suis sûre que vous serez 
plus heureuse quand je ne serai plus ici, dit la jeune 
lille sans rancune en regardant le visage amaigri en 
face d’elle. Vous avez été bien lîonne pour une enfant 
que vous n’aimiez pas. Je vous remercie du pain et du 
lait que vous avez apportés biersoir. Peut-être pourrai- 
je ikarlir aujourd’hui môme avec Alessandro. Je ne 
sais ce qu’il désire. Nous venions pour la première 
fois de parler de notre mariage quand vous êtes arrivée 
près du ruisseau. » 


Le visage de la senora eût été curieux à étudier peu- • 
danl (jue Ramona parlait. Au soulagement que lui 
causa la conviction que ses soupçons n’étaient pas 
fondés, succéda une irritation plus amère encore, si 
elle était moins méprisante. 

« fij)ouser un Indien! s’éciia-t-elle dès qu’elle put 
parler : vous, épouser un Indien! Jamais! Êtes-vous 
folle? Je ne le permettrai jamais! » 

Ramona la regardait avec inquiétude. 

« Je ne vous ai Jamais désobéi, senora, dit*elle, mais 
ceci est une autre question. Vous n’étes pas ma mère. 
J’ai promis d’épouser Alessandro. 
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La douceur de la jeune fille trompa un moment la 
senora. 

« Non, dit-elle, je ne suis pas votre mère, mais je 
tiens auprès de vous sa place. Vous étiez la fille adop¬ 
tive de m a soeui, cpii vous a confiée a mes soins^ vous 
ne pouvez vous marier sans ma permission, et je vous 
défends de parler de nouveau de cet Indien. » 

Le moment était venu pour la senora Moreno de 
s’apercevoir, à sa grande surprise, de quel bois était 
faite cette enfant qu’elle élevait depuis quatorze ans, 
Ramona se leva et s’approcha de la senora, qui était 
debout aussi, et elle dit d’une voix plus forte : 

<f Senora Moreno, vous pouvez faire toutes les dé¬ 
fenses que vous voudrez. Le monde entier ne m’em¬ 
pêcherait pas d’épouser Alessandro. Je l’aime. Je lui 
ai promis et je tiendrai ma parole. » 

Le regard de la jeune fille était ferme et assuré. 
Pour la première fois elle sentait son âme en liberté, 

« Bah! dit la senora avec dédain, vous ne savez pas 
ce que vous dites. Qui est-ce qui m’empêcherait de vous 
enfermer demain dans un couvent? 

— Alessandro, reprit fièrement la jeune tille. 

— Alessandro! un misérable Indien que je ferai 
chasser par mes chiens! Ah! ah! » et elle riait. 

Ramona était enfin offensée. 

« Vous n’oseriez pas! s’écria-t-elle, Felipe ne le 
permettrait pas! » 

La réplique était imprudente de la part de Ramona. 

« Je vous défends de prononcer le nom de Felipe, dit 
la senora; il ne prendra plus garde à vous! 

— Vous vous trompez, senora, reprit Ramona plus 
doucement. Felipe est l’ami d’Alessandro... et le mien! 
ajouta-t-elle en abaissant la voix. 
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>rita se croit toute-puissante dans 
O? s^écrîa la seiiora en faisant un 
îrronsî nous verrons! Suivez-moi, 

véranda, par la porte de la salle 
précéda ftaniona d'un pas égal 
[)ar la salle à manger, elles ren- 
a, qui jeta sur Ramona un regard 

senora à toute extrémité contre 
a, qui se sentait frissonner, 
a chambre de la senora, qui tira 
oir fermé les deux fenêtres. Elle 
à la porte. « Asseyez-vous là ! » dit- 
011 impérieux. Ramona ne voulait 
Ile sentait ses jambes se dérober 
tournait, elle ne voyait plus, 
essence la remit tout à coup : la 
hé un flacon de ses narines, et 
[îoqueur : « La senorita n^a pas 
e paraissait tout à l’heure! » 
it pas, elle se sentait saisie d’une 
la senora semblait possédée de 
allait-elle lui faire?La statue de 
it été déplacée, et derrière elle 
i jeune fille avait entendu parler 
mourant de faim dans leur 

[que peu en voyant sortir de l’ar- 
e couvert en cuir avec une petite 
t fut déposé tout près d’elle, l’ar- 
âtatue de sainte Catherine reprit 
trouva son courage, elle n’allait 
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pas êlre cnlermée dans l’armoire, et la sciiora dit 
chemenl : 



« Vous allez savoir pourquoi vous ne pouvez pas 
épouser l’Indien Alessandro ! « 

A ce nom, même prononcé par son ennemie, Ra¬ 
mona reprit courage; elle regarda la senora, puis la 
fenêtre fermée. Dans tous les cas, en mettant les 
choses au pire, elle était jeune et forte, et elle pou¬ 
vait sauter par la fenêtre en s’enfuyant. Alessandro 
viendrait à son secours. 

« J’épouserai l’Indien Alessandro, senora Moreno. 
dit-elle d’un ton de défi, presque aussi insolent que 
celui deêa senora elle-même. 

^ Ne m’interrompez pas », repartit celle-ci. Et, ou¬ 
vrant la boîte, elle plaça parure après parure sur la 
table toute couverte de pierreries. Au l'ond de l’écrin 
était un papier. 

—* Voilà les dernières instructions de ma sœur, la 
senora Ortegua, qui vous avait adoptée et vous avait 
donné son nom, dit la senora, et les legs qu’elle m’a 
confiés pour vous. » 

Ramona écoutait, penchée en avant, les lèvres en- 
tr ouvertes ; toute la souffrance contenue, tous les 
regrets et toute la curiosité de son enfance allaient 
enfin trouver leur explicatijii! Elle ne pensait pas à 
Alessandro, elle ne regardait pas les joyaux, elle sui¬ 
vait l’une après l’autre les paroles qui tombaient de la 
bouche de la senora, et elle s’écria lorsque celle-ci eut 
lu la dernière ligne : « Mais elle ne dit rien de ma 
mère ! » 


La senora était stupéfaite. Cette enfant ne se sou¬ 
ciait seulement pas de la petite fortune qui allait lui 
échapper. 
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« A quoi bon parler de votre mère? dit-elle d’un 
ton méprisant. Votre mère était Indienne. Tout le 
monde le sait. » 

Uamona poussa un léger cri. La seiiora ne le com¬ 
prît pas. 

« Oui, une Indienne, méprisable, commune. Je l’ai 
bien dit à ma sœur quand elle vous a adoptée : le sang 
indien se trahira un beau jour! » 

Ramona avait rougi violemment, ses yeux étince¬ 
laient : 

« Oui, senora Moreno, dit-elle en bondissant, mon 
sang indien se montre aujourd’hui. Je comprends bien 
des choses que je n’avais jamais comprises. Est-ce 
parce que je suis Indienne que vous m’avez toujours 
détestée? 

— Vous n’ètes pas Indienne, et je ne vous déteste 
pas », interrompit la senora; mais Ramona n’écoutait 
pas, elle reprit avec impétuosité ; « Et, si je suis In¬ 
dienne, pourquoi voulez-vous m’empêcher d’épouser 
Alessandro? ahl je suis contente d’être Indienne, je 
suis de sa race ! 11 sera content 1 » Les paroles se suc¬ 
cédaient comme par torrents; elle se rapprochait peu à 
peu de la senora. « Vous êtes cruelle, dit-elle, je ne le 
savais pas, mais je le sais maintenant : vous saviez que 
j’étais Indienne ; pourquoi m’avoir traitée comme vous 
avez fait hier au soir quand vous m’avez trouvée avec 
Alessandro? Vous m’avez toujours détestée. Ma mère 
est-elle en vie? Üites-le-moi, j’irai la retrouver aujour¬ 
d’hui; dites-le-moi, elle sera contente de me savoir 
aimée par .Alessandro! » 

Uamona avait raison, la senora était cruelle; elle 
repartit avec dédain : « Je n’ai jamais su qui était 
votre mère, j’ignore si elle en vie. Personne 
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ne l’a jamais connue, une misérable créature que votre 
père a épousée quand il avait perdu la tète, comme 
vous Tavez perdue à l’heure qu'il est, en parlant 
d’épouser Alessandro. 

— Il l’avait épousée alors? demanda Ramona, Gom¬ 
ment le savez-vous, senora Moreno? 

— Il l’avait dit à ma sœur, accorda la senora, qui 
regrettait même cette consolation pour Ramona. 

— Et lui, comment s’appelait-il? demanda la jeune 
fille, 

— Angus Pheil », repartit-elle presque machinale¬ 
ment, stupéfaite de voir les rôles renversés et de s’aper¬ 
cevoir qu’elle obéissait involontairement à Ramona. 

La grande boîte était ouverte comme l’écrin des 
bijoux, et la senora jetait les unes après les autres sur 
la table les riches étoffes et les précieuses dentelles. 
Ramona mit la main sur la pile des beaux vêtements. 

« Est-ce que ma mère adoptive portait tout cela? » 
dit-elle. 

Cette fois encore la senora ne comprit pas Ramona. 

« Tout cela est à vous, le jour de votre mariage, si 
vous vous mariez avec mon consentement, dit-elle d’uii 
ton un peu moins glacial. Est-ce que vous avez bien 
compris ce que je vous lisais? » 

Ramona ne répondit pas, elle tenait à la main un 

mouchoir de soie rouge, déchiré et noué en plusieurs 
endroits. 

« Ce sont des perles, dit la senora; elles ont été 
envoyées avec les objets qui sont venus de la part de 
votre père après sa mort. » 

Les yeux de Ramona étaient brillants; elle com¬ 
mença à défaire les nœuds serrés par le temps. 

« Ceci était à mon père? demanda-t-elle. 






H A.MON A 


99 


/ 

c 

)î 

r* 


— Oui, dit la senora, qui commençait à entrevoir 
chez Ramona rintenlion de réclamer tout ce qui était 
n son .père. Ces perles étaient à votre père, mais ces 
rubis et ces diamants, jamais! » ajoula4-eIle en pous¬ 
sant vers elle les écrins. 

Ramona avait détaché les derniers nœuds. Elle 
!' secoua doucement le mouchoir au-dessus du plateau, 
et les perles se mêlèrent aux rubis, dont elles faisaient 
ressortir l’éclat. Ramona cacha le mouchoir déchiré 
dans son sein. 

« Je garderai ce mouchoir, dit-elle. Je suis bien aise 
d’avoir quelque chose qui ait appartenu à mon père. 
Vous pouvez remettre les pierreries au père Salvie- 
derra pour l’Église, s’il le trouve bon, ajouta-t-elle eiï 
I retournant à sa place. J’épouserai Alessandro. » 

! F^e père Salviederra! Son nom fut un coup de poi¬ 
gnard pour la senora, qui semblait avoir oublié toutes 
les habitudes religieuses de sa vie, danssa colère subite 
contre Ramona. 

[ « Le père Salviederra?balbulia-t-elle; mais il n’a rien 

, à voir ici ! » 

Ramona avait aperçu l’altération des traits de la 
. senora, et elle poursuivit son avantage : « Le père Sal- 
! viederra a son mot à dire partout, répondit-elle; il 
connaît Alessandro, il ne me défendra pas... » Elle s’ar¬ 
rêta, saisie d’une terreur subite. 

« Et s’il vous défendait, reprit la senora en la 
I regardant en face, lui désobéiriez-vous? 

— Oui! » dit Ramona. 

I^es lèvres de la jeune fille tremblaient en parlant 
ainsi, et elle ajouta d’un ton suppliant : « Ahl ne le 
dites pas au Père! » 

Mais la senora avait repris le Ion haut. « Il est de 
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RAMONA 


mon devoir de tout dire au Père! répliqua-t-elle. Pour 
la dernière fois, voulez-vous m’obéir et renoncer à cel 
Indien? 

— Jamais, senora. 

— Que les conséquences retombent sur votre tête ! 
s’écria la-senora; mais je vous défends, vous entendez 
bien, je vous défends de parler de tout ceci au senor 
Felipe ! 

— J’entends », dit Ramona, sortant de la chambre 
d’un pas rapide et prenant le chemin du jardin comme 
une biche poursuivie par les chasseurs ; elle appela d’une 
voix douce : « Felipe! Felipe! où êtes-vous, Felipe? » 
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La petite bergerie se trouvait au bout d’uii long talus 
de verdure <|ui suivait la tonnelle au fond du jardin; 
comme Uainona descendait la pente, elle aperçut Felipe 
qui commençait à remonter; elle vola vers lui. 

« Je sais tout, dit-il, sans lui laisser le temps de 
parler; j’ai vu Alessandro. 

— Elle m’avait défendu de vous voir, Felipe, dit 
Hamona; mais c’en était trop, je ne pouvais pas le 
supporter. Qu'a lions-nous faire? où est Alessandro? 
Elle veut me mettre au couvent! » 

Felipe s’arrêta stupéfait. «Au couvent? soupirad-il, au 
couvent? Elle dit cela? Ramona, ma chère, sauvez-vous 
dans votre chambre. Je ne pourrais rien faire si elle 
nous voyait ensemble dans ce moment-ci, et il me faut 
le temps de lui parler! Sauvez-vous! je vous en con¬ 
jure, » Il prenait en parlant ainsi le chemin de- la 
terrasse, et Ramona se sentait abandonnée de tous. 
Qu’était devenu Alessandro? Elle se jeta à terre en 
rentrant dans sa chambre, et elle éclata en sanglots. 

Qu’eiit-elle dit si elle avait su qu’Alessandro galo¬ 
pait déjà depuis une demi-heure sur la route de 

Témecula, où Felipe l’avait dépêché au plus vite, sans 
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lui permettre même de revoir llumona. « Je lui expli¬ 
querai votre départ, avait-il dit; il vaut mieux que vous 
ne risquiez pas de rencontrer ma mère jusqu a ce que 
sa première colère soit passée. Revenez dans quatre 
jours; nous saurons alors ce que vous aurez à faire. Je 
veillerai sur vos intérêts en attendant. 

— Vous direz à la senorila que c’est pour elle, pour la 
servir que je la quitte! » soupira le pauvre Alessandro, 
et Felipe promit de tout dire, tendant la main à Ales¬ 
sandro comme à un ami et à un égal. « Oucl brave 
garçon! quelle noble créature! se disait le Mexicain en 
regardant s’éloigner le jeune Indien. Je ne connais 
pas un homme dont la conduite eût été plus male et 
plus franche! Ramona a bien raison de l’aimer; mais 

que faire pour eux, que faire’? » 

Felipe était bien perplexe; il n’avait jamais été en 
lutte avec sa mère, mais il sentait le moment venu. 
L’idée du couvent l’inquiélait. La senora en avait-elle 
le droit? Probablement, puisqu’elle y pensait. L ame de 
Felipe se révoltait contre cet abus de la force. « Gomme 
si c’était un crime d’aimer Alessandro! » se répétait-il. 
Mais sa répugnance instinctive pour les choses désa¬ 
gréables le retenait heure après heure dans le jardin; îl 
ne pouvait prendre son parti de rentrer dans la maison. 
Enfin il s’entendit appeler pour dîner. 

« Juste ciel! s’écria-t-il;est-ce déjà l’heure du diner? 

— Oui, senor », dit Margherita, qui avait entendu le | 
galop du cheval d’Alessandro et qui devinait à peu iJ 
près tout ce qui s’était passé, bien qu’elle fût censée 
dans une complète ignorance. Elle brûlait d impatience 

d’apprendre le dénouement. 

Le tête-à-tête du dîner resta morne et silencieux. Au 
premier regard jeté sur Felipe, la senora comprit que 
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Itamüiia lui avait parlé. « Où et quand? »> O^elques mi- 
iiules après avoir renvoyé la jeune Hile, la seuora avait 
enlr’ouvert la porte de sa chambre et Ty avait enfermée 
cotnnie la veille au soir. La résistance à la volonrté 
nmternelle se trahissait dans les yeux de Felipe. « Cette 
fille apprend-elle à mes enfants et à mes serviteurs à 
délier mon autorité? » pensait-elle. 

La voix de la senora était sèche et dure lorsqu’en se 
levant de table elle dit à Felipe : « Mon HIs, j’ai besoin 
de causer avec vous dans votre chambre, si vous êtes 
libre. 

— Certainement, manière », dit le Jeune homme, ravi 
de lui voir prendre l’initiative d’une conversation qu’il 
n’avait pas le courage do provoquer, et il s’approcha 
d’elle pour la soutenir par la taille, selon sa coutume. 
Elle le rejioussa doucement; puis, par un retour de 
sagesse, elle prît son bras, en s’appuyant lourdement. 

« C’est ainsi que doivent aller les choses, Felipe, dit- 
elle. Je m’appuie de plus en plus sur vous. L’âge et ses 
efl'ets me gagnent tous les jours. Est-ce que vous ne 
me trouvez pas bien changée, Felipe? 

— Non, tendre mère ; je vous trouve toujours comme 
il y a dix ans », repartit Felipe très honnêtement, car il 
voyait toujours le visage de sa mère transfiguré par 
une tendresse inexprimable. Elle soupira profondément 
en reprenant : « C’est parce que vous m’aimez, Felipe. 
Moi, je me sens bien cassée. Les épreuves de la vie 
pèsent cruellement lorsqu’on n’est plus jeune. Il 
me semble que j’ai vieilli de bien des années depuis 
vingt-quatre heures! » Et elle regardait son HIs d’un œil 
pénétrant. Lejeune homme ne répondit pas. . 

« Ah! dit-elle, je vois que Ramona vous a parlé! 

— Non, ma mère, c’est Alessandro qui m’a tout 
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raconté ce malin, avant de partir. Il m’a dit que vous 
lui aviez ordonné de se retirer de votre vue, et je lui 
ai conseillé de s’en aller de suite. Il valait mieux que 
vous n’eussiez pas à le revoir. 

— Ah ! dit la senora, satisfaite de se voir secondée 
si rapidement par Felipe, mais regrettant un peu le 
départ d’Alessandro. Ah! je lui avais dit que c’était à 
vous qu’il aurait à répondre. Je ne savais pas si vous 
voudriez le renvoyer de suite ou si vous n’imagineriez 
pas quelque moyen de le retenir sur la propriété? » 

Felipe n’en croyait pas ses oreilles. Ramona avait-elle 
rêvé? Dans sa joie et son soulagement, il ne pesa pas 
suffisamment les paroles de sa mère et s’écria gaie¬ 
ment : «Ah! ma chère mère, si nous pouvions faire 
cela, tout irait bien ! » 

Il épancha d’un seul coup toutes ses idées et tous 
ses désirs : « C^était précisément ce que je me disais en 
voyant le goût croissant qu’ils prenaient l’un pour 
l'autre. C’est un garçon extrêmement capable, ce que 
nous avons jamais eu de mieux ici. Tout le monde l’ai¬ 
merait, il serait un régisseur incomparable, et il pour¬ 
rait bien alors épouser Ramona. Ils auraient de quoi 
vivre en demeurant ici avec nous! 

— Gela suffît! » cria la senora d’une voix rauque, qui 
effraya Felipe. Elle l’avait écouté les yeux baissés à 
terre, comme elle avait coutume lorsqu’elle voulait 
prêter une grande attention, et, maintenant qu’elle 
relevait les yeux, tout le respect filial du inonde ne 
pouvait pas empêcher le jeune homme de se sentir 
offensé. Le dédain se lisait clairement dans les yeux de 
la senora. 

« Qu’est-ce que j’ai fait, ma mère? s'écria-t-il. Pour¬ 
quoi me regardez-vous ainsi? » 
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La seiiora fit un geste impérieux. « Cela suifit! 
répéta-t-elle. Je vais réfléchir un moment », et elle 
(ixade nouveau ses yeux sur la terre. 

l*our la première lois Felipe comprenait la possibi¬ 
lité (le la révolte. « Pauvre petite Uarnona! pensait-il. 
Je comprends t|ue mamère lui fasse peuraen mourir. » 
Une grande colère contre Uarnona s’élevait dans le 
coeur de sa mère. « Ne m’a-t-elle pas fait assez souf¬ 


frir déjà sans venir sc placer entre Felipe et moi? » 
pensait-elle. 

Bien ne pouvait séparer longtemps la senora de son 
fils. Les yeux de la mère étaient remplis de larmes et 
de tendresse lorsqu’elle regarda de nouveau Felipe. 
(I l*ardonuo/.-moi, mon enfant, murmura-t-elle, je 
n’aurais pas cru pouvoir ainsi m’irriter contre vous. 
Cette malheureuse nous coûte trop cher. Il faut 
qu’elle quitte la maison, » 

Felipe se sentit tressaillir. Ramona ne s’était pas 
trompée; une certaine amertume inonda son âme à la 
pensée de la cruauté de sa mère, mai» il reprit douce¬ 
ment : « U n’y a pas de mal pour Uarnona à aimer 
Alessandro. 

— Je l’ai trouvée dans ses bras! s’écrie la senora. 

— Je sai.s, dit Felipe. Alessandro m’a dit qu’il venait 
de lui dire qu’il l’aimait et qu’elle promettait de 
l’épouser, au moment où vous êtes arrivée! 

— Aht vraiment? dit la senora, et croyez-vous que 
cet Indien aurait osé paider d’amour à la senorita 
Uarnona Ortegua si elle ne s’était légèrement compor¬ 
tée? Il était bien bon de lui parler de mariage; il aurait 
pu la prendre comme une squaw de sa race! 

— Oh! ma mère! ma mère! » Felipe ne put en dire 
davaulage. 11 était épouvanté de ce qu’il découvrait 
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dans l’esprit de sa mère. « Alessandro ne se eoiidiiirait 
pas autrement que je ne l'eusse fait à sa place, ajoula- 
t-il au bout d’un moment. 

— Non, dit la senora, je rends justice à Alessandro. 
Peu d’hommes se seraient aussi bien comportés i[ue lui; 
c’est la faute de Ramona. » 

La patience de Felipe était à bout, II n’avait pas vu 
jusqu’alors la place que tenait dans son cœur cette 
aimable et douce fille, qu’il avait aimée comme une 
sœur dans son enl’ance et qu’il avait été sur le point 
d’aimer autrement plus tard. « Manière! s'écria-t-il 
d’un ton qui surprit la senora, ma mère, je n’y puis 
rien si je vous mets en colère, mais je ne supporterai 
pas de vous entendre ainsi parler de Ramona. J’ai vu 
depuis longtemps qu’Alessandro adorait la terre qu’elle 
foulait aux pieds, elle n'aurait pas été une femme si 
elle ne l’avait pas vu aussi! Elle l'a aimé en retour, 
comme j’espère que quelque femme m’aimera un de ces 
jours. Mon avis est qu’ils se marient et qu’ils vivent 
auprès de nous, afin qu’Alessaiidro puisse s’occuper de 
la propriété. Je n’y vois rien de mal, rien que de par¬ 
faitement naturel. Ce n’est pas comme si Ramona était 
vraiment de la famille, ma mère; vous savez qu’elle est 
à moitié Indienne! » 

Une exclamation méprisante échappa à la senora; 
mais Felipe reprit vivement sans se laisser interrom¬ 
pre : « J'ai souvent pensé à l’avenir de Ramona, ma 
mère. Bien des hommes auraient regardé à l’épouser, 
à cause de son sang indien. Vous n’auriez jamais donné 
votre consentement si j’avais pensé à l’épouser.» Nou¬ 

velle interjection d’horreur! « Non; je le savais bien; 
sans <iuoi, je vous réponds que je me serais attaché à 
elle, si bonne, si douce.» Felipe avait pris le mors aux 
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tiffils, et il «lisait tout ce qu’il avait sur te cœur. « Vous 
ne l’avez jamais aimée. nous étions des enfants, 

je me (iemamiais souvent pourr^uoi vous étiez tellemenl 
plus imlulgenle pour moi (jue pour elle..., et mainte¬ 
nant vous ôtes injuste à son égard. Je les ai constam¬ 
ment suivis, Alessandro et elle, et je vous assure qu’il 
n’a jamais dit ou fait rien que je n’eusse fait à sa place, 
et «jiie Itainona n'a jamais dit ou fait quelque cliosc 
que ma sœur n’eùt pu faire ou dire! » 

Felipe s’arrêta bien abattu ; il avait lancé toutes ses 
forces à la fois, comme un jeune général,sans conserver 
de réserves. Ce n’est pas ainsi qu’on a pris Gibraltar. 

Lorsque Felippe eut cessé de parler, tout haletant 
de son elforl, car il n’était pas encore bien remis, la 
senora avait eu le temps de se rendre compte qu’il ne 
fallait pas le pousser à bout, et, appelant l’adresse au 
secours de son impérieuse volonté, elle dit doucement : 
« Hamona n’a rien fait ni rien dit (|ui ne convînt à 
votre sœur de faire ou de dire : seriez-vous disposé à 
voir voire sœur épouser Alessandro? » 

Felipe voyait bien où sa mère le menait, mais il ne 
pouvait répondre que la vérité. « Non, ma mère, dit-il, 
mais, 




— Nous ne discuterons pas la conduite de Ramona, 
reprit la senora avec un tendre sourire qui donnait la 
chair de poide à son fils. Je suis fière du courage que 
vous mettez à la défendre, mais la question de la con¬ 
duite que nous devons tenir envers elle ne dépend pas 
de son mérite; nous devons faire pour elle ce que nous 
ferions pour une tille de notre sang, puisque ma sœur 
l*a adoptée et «[ue j'ai accepté l’héritage. Croyez-vous 
que, si votre tante vivait, elle eut consenti à son mariage 
avec un Indien? 
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— Non, repartit Felipe à regret. 

— Nous sommes donc soumis à une double obliga¬ 
tion, reprit la senora. Non seulement nous ne pouvons 
pas permettre à Ramona de se conduire d'une manière 
qui serait honteuse pour une fille de notre sang, mais 
nous ne pouvons pas trahir la confiance de la seule 
personne qui eût quelque autorité sur elle et qui nous 
a transmis ses droits. N’est-ce pas, mon üls? » 

Le pauvre Felipe voyait les entraves se resserrer 
autour de lui. Il se rendait bien compte qu’en délîni- 
tive Hamona épouserait Alessandro, mais il se rendait 
compte aussi que ce serait sans le consentement de sa 
mère et même sans le sien, ouvertement, à la manière 
dont la senora présentait les choses. « Et j’avais promis 
à Alessandro de tout arranger, se disait le malheureux, 
garçon ! Pourquoi a-t-il jamais mis le pied ici? » 

La senora continua : « Je me reprocherai toujours 
amèrement de n’avoir pas vu la tournure que prenaient 
les affaires. Mais, à dire le vrai, Je n’aurais pas eu l’idée 
que Ramona pût le regarder comme un amoureux, 
pas plus que Juan Canilo, Luigo ou un autre des 
ouvriers. C’est un fait déplorable, mais je ne vois pas 
ce que nous pouvons faire, maintenant que cela est 
arrivé. Votre parole est engagée en quelque sorte 
envers Alessandro, puisque vous lui avez demandé de 
rester. 

— C’est cela, ma mère ! interrompit Felipe ; vous 
voyez... il est trop lard maintenant. 

. — Vous regretteriez d’ailleurs de vous priver d’.Ales- 
sandro, mais Ramona ne pourrait guère être en contact 
journalier avec lui jusqu’à ce que cette bizarre passion 
qu’elle a conçue pour lui soit passée. Elle passera; les 
fantaisies subites ne durent pas. Que diriez-vous si nous 
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la renvoyions quelque temps chez les sœurs? Elle y a 
été très heureuse ! » 

La senora avait dépassé la mesure. L’empire que 
Felipe exerçait sur lui-méme lui échappa tout à coup. 
« Ma mère, s’écria-t-il avec impétuosité, vous ne vou¬ 
driez pas enfermer cette pauvre enfant dans un cou¬ 
vent? » 

La senora releva ses sourcils d’un air surpris. « Qui 
parle d’enfermer? dit-elle. Ramona a déjà été au cou¬ 
vent; elle y peut retourner; elle est encore d’àge à 
apprendre. Un changement de lieu est le meilleur 
remède pour cette sorte de fantaisie. Qu’est-ce que 
vous conseillez pour votre compte? 

— Ce que je conseille? s’écria Felipe, De laisser 
Alessandro et Uamona se marier, quelle (|ue soit la dif¬ 
ficulté, que je reconnais bien, au sujet de nos obliga¬ 
tions mutuelles. 

— Oui, c’est un peu difficile pour vous, comme chef 
de la maison, reprit la senora en soupirant. Je ne vois 
pas bien comment vous pourrez vous en tirer. 

— Je n’ai pas la prétention de m’en tirer, continua 
Felipe avec humeur. Qu’elle s’en aille avec lui, si cela 
lui convient! 

— Sans notre consentement? demanda doucement 
la senora. 

* 

— Oui, si nous ne pouvons pas le lui donner, et, à la 
façon dont vous présentez les choses, je ne vois pas 
trop comment nous pourrions prendre la responsabi¬ 
lité de la marier à Alessandro. Mais, au nom du ciel, 
ma mère, laissez-Ia aller! Vous n’avez pas l’idée de 
rafl’eclion qu’elle a pour ,\lessandro, ni de l’alTection 
qu’il a pour elle. Laissez-la aller! 

— Croyez-vous qu’elle s’en irait avec lui pour 
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répoiiser, si nous refusions noire consentemenl au 
mariage? demanda la senora sérieusement, 

— Sans doute, dit Felipe. 

— Alors, vous êtes d’avîs que nous n’avons qu'à nous 
laver les mains de toute ralTaire et à la laisser libre de 
faire ce qui lui convient? 

— C’est précisément mon idée, ma mère, dit Felipe, 
reprenant courage; nous ne pouvons pas Fempêcher; 
annonçons-leiir qu'ils peuvent en faire à leur tête! 

— Naturellement, Alessandro nous quitte alors? dit 
la senora. Ils ne peuvent pas rester ici! 

— Je ne vois pas pourquoi? reprit Felipe avec impa¬ 
tience. 

— Héfléchissez un moment, mon enfant, quelle ré¬ 
compense vous olTririez à ce mariage que nous désap¬ 
prouvons. Ferions-nous plus pour une union qui nous 
conviendrait de tout point? 

— Non, sans doute », et Felipe se frappait le front de 
la main; « mais e’est obliger liamona à se faire esclave, 
c’esl la mettre à la porte de la maison! 

— O Felipe! Felipe! s’écria la senora. Comme vous 
êtes injuste ! Vous savez bien que Ramona a toujours 
tenu ici la place d’une lille de la maison et qu’elle 
l’aura toujours tant qu’elle voudra! Ce n’est pas juste 
de dire que nous la chassons de la maison ! » La senora 
avait des larmes dans les yeux, 

« Pardon, ma mère, s’écria le malheureux Felipe, 
pardon ; mais cette malheureuse afTaire m’a tourné la 
tête. Je ne vois plus les choses comme elles sont; c'est 
dur pour vous, ma pauvre mère. Je voudrais que nous 
en fussions hors. 

— Merci, mon Felipe, repartit la senora ; sans votre 
précieuse sympathie, il y a longtemps que j’aurais plié 
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SOU8 le ranleau. M;us peu de choses m'oiil autant 
tmuldée que ceci. Il me semble que la maison est 
♦léshonorée; mais il faut bien se sounieltre. II me 
semble, Felipe, que ce que nous aurions de mieux à 
faire serait d’envoyer cherclicr Harnona pour lui dire 

ce que nous avons décidé. » 

Felipe aurait bien mieux aimé parler à Ramona 
toute seule, niais il ne savait comment s’y prendre, et 
il céda au désir de sa mère. 

Ouvrant sa porte, la senora marcha lentement Jusqu a 

celle de Ramona, quelle ouvrit, et elle dit : 

« Ramona, ayez la bonté de venir dans ma chambre; 
nous avons quelque chose à vous dire, Felipe et moi. » 
Ces paroles saisirent Ramona au cœur. La senora 
avait ramené Felipe à sa manière de voir, tout était 

pe rd U. 

« Senorila Ramona Ürtegua, dit la senora d’une 
voix qui lit frémir Felipe de son côté, nous avons 
cherché, mon (ils et moi, à décider quelle était la con- 
duile à lenir dans la situation diflieile et humiliante où 
vous nous avez placés par vos relations avec rindieii 
Alessandro. Vous comprenez actuellement qu’il nous 
est impossible de donner notre consentement à nn 
mariage déshonorant pour la famille et de manquer 

ainsi à nos engagements. » 

Ramona leva les yeux sur Felipe, qui paraissait em¬ 
barrassé et mécontent. Il avait abandonné leur cause, 
et Alessandro, où était-il? Elle poussa un cri doulou¬ 
reux eu couvrant son visage de ses deux mains, et 
Felipe avait envie de la prendre dans ses bras pour la 
protéger en dépit de tout ce que pourrait dire sa mère, 
mais il réprima son envie, et la senora continua sans 
se troubler : 
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« Mon fils me dit cependant que vous nous quitteriez 
pour suivre l’homme que vous aimez, malgré nos objec¬ 
tions, et je suis portée à croire qu’il a raison, puisque 
vous m avez dit vous-même que vous désobéiriez au 
père Salviederra. Nous sommes désarmés en face de 
cette résolution. Si je vous mettais entre les mains de 
rÉglise, comme ma sœur l’aurait certainement fait si 
elle était vivante, vous attireriez sur nous un scandale 
plus honteux. Felipe pense qu’il n’y a pas lieu pour 
nous d interv'enir J mais je veux vous faire sentir que 
nous vous regardons comme faisant partie de la famille. 
Tant que nous aurons un toit sur notre tête, mon fils 
et moi, cette maison vous appartient. Nous ne pouvons 
vous empêcher de la quitter s’il vous convient de vous 
dégrader en épousant un Indien, » 

La senora s arrêta. Ramona la regardait fixement, 
comme si elle eût voulu lire dans son ame. Les instincts 
de la jeune fille étaient aiguisés par l’amour. 

« Avez-vous quelque chose à nous dire? ajouta la 
senora. 

— Non, dit Ramona; je n’ai qu’à vous remercier de 
ce que vous avez fait pour moi jusqu’à présent. Et vous 
aussi, Felipe, vous avez été si bon pour moi! Je vous 
aimerai tant que je vivrai. » La voix de la jeune fille 
tremblait d’émotion; elle tendit la main à Felipe, qui 

la couvrit des siennes; mais la senora se hâta de les 
interrompre. 

« Est-ce à dire que vous prenez congé de nous, que 
vous allez partir de suite? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, senora, balbutia Ramona; je n’ai 

pas vu Alessandro ; je ne sais pas. » Et elle regarda 

belipe, qui répondit avec embarras : « Alessandro est 
parti ! 
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— Parti, lion, il u’est pas parti, Felipe! cria Ramona. 

— Il est parti pour ïémecula pour deux jours... j*ai 
cru... j’ai pensé fjue cela valait mieux ainsi... qu'il 
serait plus facile... il reviendra de suite, peut-être 
après... demain. 

— Mon fils a pensé avec raison que je ne pourrais 
pas supporter la vue d’Alessandro, et celui-ci est parti 
parce (pie Felipe le lui a dit », reprit sèchement la 
senora. 

Ramona s’était levée, pantelante comme une créa* 
turc aux abois; ses yeux restaient résolus, en dépit des 
larmes qui les inondaient, et, se tournant vers la senora, 
elle tendit au ciel sa main droite : «’ Vous avez été 
cruelle, Dieu vous punira! » dit-elle, et elle sortit sans 
jeter un regard sur Felipe. 

« Vous voyez, elle nous défie ! dit la senora. 

— Elle est au désespoir, repartit Felipe. Je suis 
taché d’avoir renvoyé Alessandro. 

— Non, non, dit sa mère; vous avez bien agi, comme 
toujours; quelques jours de réflexion salutaire ne peu¬ 
vent qu’être bons à Ramona. 

— Mais... ma mère, dit Felipe hésitant, vous n’allez 
pas renfermer dans sa chambre?... » 

La senora parut étonnée. « Je ne pense pas... Est-ce 
([ue ce serait votre avis?... vous m’avez convaincue 
qu’il n’y avait rien à tenter... tant qu’elle sera ici.;, il 
me semble que les choses doivent marcher, extérieure¬ 
ment du moins, comme de coutume. 

— Si nous pouvons », dit tristement Felipe. 






J 



La senora Moreno n’avait jamais vu ses projets dé¬ 
joués comme dans l’affaire d’Alessandro et de Ramona. 
Elle avait décidé que Ramona irait au couvent, qu’Ales- 
sandro serait régisseur de la propriété et que les joyaux 
de la senora Orlegua appartiendraient à l’Église, et 
elle avait été obligée d’accepter tristement le ma¬ 
riage de Ramona avec l’Indien. Quant aux joyaux, elle 
n’en dirait pas un mot à Felipe; le père Salviederra 
déciderait, mais il était bien capable du même senti¬ 
ment chevaleresque qui animait Felipe. La senora ne 
lui en aurait peut-être pas parlé du tout, si le Père 
n’avait pas été exactement informé de tout ce qui 
regardait Ramona au moment de la mort de sa mère 
adoptive. Ses bijoux resteraient oachés derrière la 
statue de sainte Catherine jusqu’à la prochaine visite 
du Père, l’année prochaine. 

L esprit inventif de la senora était en mouvement 
pour remanier les plans qui avaient échoué, et peu à 
peu les détails de sa non-intervention s’éclaircissaient 
dans son esprit. Elle ne ferait rien contre le mariage; 
elle en était convenue avec Felipe; mais son abstention 
n’était pas inspirée par les mêmes seutiraeiits qu’éprou- 
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vail son lils. Elle l’erait sentir àchaque instant à Ramona 
qu’elle avait choisi sa place d’étrangère en dehors de sa 
famille. Rien ne pouvait avoir plus d'action sur la jeune 
fille, pensait la senora, qui ne comprenait ni les actions 
de Ramona, ni la profondeur de son affection pour 
Alessandro ; peut-être reconnaîtrait-elle son erreur et 
renoncerait-elle au mariage, auquel cas la senora était 
dis|iosée A faire en sa faveur plus qu’elle n’avait fait 
jusque-là, à la conduire à Monterey et à los Angeles 
et à lui faire voir le monde. Peut-être arriverait-on à 
la marier d'une manière satisfaisante, et Felipe verrait 
bien qu’elle n’était pas disposée à maltraiter Ramona, 
pourvu que celle-ci se conduisît convenablement. 

La surprise de Ramona fut si grande en voyant la 
senora entrer dans sa chambre avant souper pour faire 
une queslion sur les poivrons qui séchaient sous la vé¬ 
randa, qu’elle ne put s’empêcher de le laisser paraître 
sur son visage ; mais, au travers de toute la conversa¬ 
tion pendant le repas, la jeune fille reconnut sans 
|)eine le plan de conduite qu’avait décidé la senora. 
« Elle croit me dompter de cette manière, pensait-ellcj 
elle se trompe bien, je supporterai tout ce qu’on vou¬ 
dra pendant quatre jours, et je m’en irai avec xAles- 
sandro dès qu’il sera là. » Les pensées de Ramona se 
lisaient dans scs yeux. La senora les comprit. « Elle 
veut la guerre, se dit-elle; eh bien! elle l’aura. » 
Margherita n’y comprenait plus rien. Elle avait saisi 
au vol quelques bribes de la conversation de Felipe 
avec sa mère, puis elle avait entendu Ramona s’écrier 
en fermant la porte derrière elle : « Dieu vous punira! » 
« Sainte Vierge! comment ose-t-elle parler ainsi à la 
senora? » pensait-elle au moment où sa maîtresse, sui¬ 
vant Ramona, dit d’un ton mécontent et un peu soup- 
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çonneux : « Qii'est-ee qui vous amène à balayer le cor- : 
ridor à cette heure-ci, Margherita? » 

Le diable inspira de suite un mensonge à la jeune 
fille, qui repartit : « Ma mère n’était pas levée quand il 
a fallu préparer à déjeuner pour Alessandro, qui par¬ 
tait en toute hâte, senora, et j’ai dû faire la cuisine. » 

y 

Felipe jeta les yeux sur Margherita, qui rougit. Il î 
avait vu Margherita qui rôdait autour de la bergerie; ] 
il avait aperçu Alessandro qui lui disait un mot avant | 
de monter à cheval, mais personne n’avait pensé à lui ; 
donner à déjeuner, et il avait pris au galop le che- ] 
min de la vallée. Pourquoi Margherita mentait-elle J 
ainsi ? j 

La jeune fille avait parlé précipitamment, pour se j 
défendre du mécontentement de la senora; mais à sa J 
jalousie contre Ramona se mêlait maintenant un peu '] 
de malice contre Alessandro, dont la faveur croissante 1 
créait assez de mauvais vouloir chez les gens de la ■ 
maison. Personne n’aurait osé dire un mot contre la : 
senorita Hamona, qu’adoraient tous les serviteurs, et | 
c’était à sa mère seule que .Margherita avait osé confier j 
ses soupçons sur les relations d’Alessandro avec la 
senorita. La vieille cuisinière s’était emportée, défen- \\ 
dant à Margherita de répéter de pareilles sottises, et, 

4 I 

lorsque la jeune fille triomphante était venue dire que ; 
la senora avait enfermé la senorita dans sa chambre . 
après l’avoir trouvée près du ruisseau avec Alessandro, || 
la vieille lui avait administré une paire de soufflets. I 
« Vous êtes hors de vous », avait-elle dit, et elle avait | 
paru aussi stupéfaite que tous les ouvriers de la mai- ^ | 
son lorsque senor Felipe avait dit à Juan Canilo : « Oc- Il 
cupez-vous un peu des alTaires, Juan. Alessandro est -H 
allé à Témecula pour quelques jours. » I 
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c( I*uiir (jiiehiues jours? avait dit Margherila ironi- 
qiifuncnl ; je parie nia tète qu’Alessandro Assis ne re¬ 
viendra pas! Il a joué son dernier air sous ta vé¬ 
randa ! *) 

Mais à riieure ilu souper tous les orages semblaient 
passés; la aenora avait appelé la seuorita en passant 
près de sa porte, comme de coutume; tout le monde 
avait pris place à laide, causant des afïaires de la 
maison ; la vieille nourrissant ses poulets dans la cour 
et jetant de temps en temps un coup d'œil dans la salle 
à manger se disait : « Ce n’était qu'une dispute comme 
une aulre. Il yen a dans toutes les familles; c’est ar¬ 
rangé inainlenant. » Margherila étiuHait toutes les phy¬ 
sionomies, et elle était de plus en plus surprise. 

Ilamona était assise sous la véranda, brodant une 
na|)pe d’autel dont elle avait compté faire présent à la 
senora. « hile n’en voudra pas maintenant, pensait- 
ell(‘; je lâcherai de la faire arriver au père Salviederra 
pour Saiita-Itarbara. C’est dommage que ce soit si loin ! 
J’aurais aimée être mariée par lui. Il nous soutiendra; 
il m’aimait, et il a toujours eu du goût pour Alessan¬ 
dro. Felipe a peut-être eu raison de faire partir Ales¬ 
sandro pour quatre jours. Ce n’est pas bien long! 
J’aurai du courage jusque-Iîi. C’est que c’est affreux de 
s'en aller comme cela, sans être mariée, chercher un 
prêtre pour bénir son mariage! Mais je n’y peux rien; 
elle m’y force; elle m’a toujours détestée. » 

Ilamona ne pensait cependant pas beaucoup à la 
senora, et rainertume ne se mêlait pas toujours à ses 
pensées. Son esprit revenait sans cesse à Alessandro, à 
la vie û venir auprès de lui. Son atTeclion à elle 
I n’avait pas été subite et passionnée comme celle du 
jeune Indien; mais peu à peu l’amour qui s’était dé- 
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veloppé dans son cœur était devenu aussi vif et aussi 
inébranlable. Le cœur de Ramona battait de joie à 
ridée du moment où elle dirait à Alessandro : « Votre 

peuple est mon peuple! Moi aussi je suis Indienne, 
Alessandro! » 
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Le proniier jour était passé et la fin du second ap¬ 
prochait, sans que Itamona eût pu dire un mot en tôle- 
û-téte à Felipe. L’art qu’avait employé la senora pour 


arriver à ce résultat eût été admirable s’il n’eût été 
diabolique. Felipe en était plus irrité que Hamona, 
plongée qu’elle était dans ses rêves d’amour; il avait 


essayé pendant la nuit de s’approcher de la fenêtre 
de Hamona, mais la chaleur était étouffante, les fenê¬ 
tres de toutes les chambres étaient ouvertes, et au pre¬ 
mier bruit de ses pas sous la véranda il avait entendu 
la voix de sa mère : « Êtes-vous souffrant, mon fils ? 
Avez-vous besoin de quelque chose? » et il avait rega¬ 
gné son lit avec colère, Felipe n’avait pas assez de 


courage pour risquer une autre tentative. 

La chaleur de Taprès-midi était intense. Felipe s’agi¬ 
tait sur son lit de peaux; Ramona achevait de broder 
la nappe d’autel, et la senora les surveillait tous deux 
de son fauteuil. Cependant ses paupières s’abaissaient 
peu à peu. Felipe eut tout <à coup une idée; il saisit 
un morceau de papier et il écrivit quelques lignes au 
crayon, faisant signe à Ramona qu’elles lui étaient 
destinées; puis, comme la senora dormait enfin tout à 
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fait, il se leva doucement et jeta son billet dans la 
chambre de Ramona, Son mouvement réveilla la se- 
nora. « Ai-je dormi? dit-elle en se redressant. 

— Une minute, peut-être! » dit Felipe, le dos appuyé 
contre la fenêtre ouverte de Ramona, les bras croisés 
derrière lui. « Cette chaleur est vraiment intolérable ! » 
dit-il en se traînant lentement vers l’un des bancs de 
la terrasse. 

f 

Le billet était dans la chambre de Ramona, et celle- 
ci ne pensait plus qu’aux moyens de se l’approprier. 
Elle tremblait que la senora ne se mît en devoir de cir¬ 
culer sous la véranda, mais la chaleur avait accablé 
la vigilante gardienne. Ses yeux se fermaient de nou¬ 
veau, pour se rouvrir au premier mouvement de la 
jeune fille. « Où allez-vous, Ramona? demanda-t-elle. 

— Dans ma chambre. Avez-vous besoin de moi? 

— Non », dit la senora, et elle referma les yeux. 

Elle dormait enfin profondément et Ramona tenait 

la lettre. « Chère Ramona, disait Felipe, je meurs 
d’envie de vous parler seule, j’ai tant de choses à vous 
expliquer ! J’ai peur que vous ne compreniez pas. Ne 
vous désolez pas, Alessandro va revenir. Je ferai pour 
vous tout ce que je pourrai, mais vous savez que je ne 
peux pas grand’chose. Personne ne vous empêchera 
d’agir à votre guise, mais je suis si fâché de vous voir 
nous quitter 1 » . 

Ramona déchira le billet et cacha les fragments 
dans son sein, puis elle écrivit à son tour quelques 
lignes ; « Merci, cher Felipe, ne vous tourmentez pas, 
je ne suis pas malheureuse! Je comprends tout, mais 
je m’en irai dès qu'Alessandro sera revenu! » Elle 
rentra sous la véranda; Felipe était debout près des 
marches. La senora ouvrit les yeux; elle n’avail pas 











ijoniii cini| luinuU^s, niais son sommeil lui avait coûté 
cher; Harnona avait posé son billet sur la seconde 
marche du perron. Felipe avait saisi; il remontait Tes- 
calier en souriant; les relations étaient rétablies entre 
Harnona et lui. Les tyrans, fçrands ou petits, sont con¬ 
damnés à une incessante vigilance. 

Le quatrième jour vint, cpii sembla plus long que 
tous ceux qui l’avaient précédé. Ramona élait aux 
aguets. Felipe, mesurant justement rinipaliencc d’Ales¬ 
sandro et la vitesse de son cheval, avait attendu le 
jeune Indien dès la veille. Mais sans doute il avait 
buMi des choses à préparer dans sa pauvre demeure 
avant l’arrivée de Ramona 1 Felipe connaissait Téme- 
cula; comment la jeune lillc pourrait-eUc vivre dans 
un lieu pareil? Felipe ne savait pas encore ce qu'était 
la puissance de Famour. 

La nuit vint sans Alessandro. Dès que la lune fut 
montée tians son plein, éclairant de ses rayons la fa¬ 
çade de la chapelle, comme la première nuit qu’Ales- 
sandro avait passée à côté de Felipe dans la véranda, 
Hatnona appuya son visage contre le chambranle de 
la feiièlre pour regarder dans le jardin. A chaque 
mouvement des ombres, elle croyait voir approcher la 
ligure d’un homme. Elle resta ainsi presque jusqu’au 
jour, puis elle se traîna jusqu’à son lit, sans pouvoir 
un instant trouver le sommeil. Elle n’avait pas jus- 
(pi’alors douté du retour d’Alessandro annoncé par 
Felipe. Maintenant sa conliance enfantine vacillait quel¬ 
quefois; elle se disait : « On Fa renvoyé, il sera peut- 
être trop liei' pour revenir! Non, il ne m’abandonnera 
pas! II sait bien que je n'ai que lui! » Cependant, en 
dépit de tous les raisonnements dont elle cherchait 
a leurrer son anxiété, elle parut triste et inquiète au 
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moment du déjeuner. Felipe était triste aussi, ce qui 
impatientait la senora. Elle prévoyait bien des em¬ 
barras avant que l’affaire fût terminée. 

Un jour s’écoula, une autre nuit, une autre, une 
autre encore. II y avait huit jours qu’Alessandro avait 
dit en sautant sur son cbeval : « Vous expliquerez tout 
à la senorita, et, dans quatre jours, je suis ici. » Ceux 
qui attendaient se regardaient les uns les autres à la 
dérobée. 

Ramona avait le visage défait et les yeux hagards. 
Elle ne dormait plus, elle ne mangeait plus. Elle ava¬ 
lait son verre de lait comme si elle était dévorée par 
une soif inextinguible. Margherita elle-même la plai¬ 
gnait, mais il n’en était pas ainsi pour la senora. Tout 
ce qu’elle désirait était que l’Indien ne revînt pas. Ra¬ 
mona se consolerait à la longue. Comment n’était-elle 
pas trop fière pour montrer ainsi son chagrin ? 

Le matin du huitième jour. Ramona, au désespoir, 
arrêta Felipe comme il descendait les degrés du perron. 
La senora était dans le jardin ; elle les voyait, mais la 
jeune fille n’y prenait plus garde. « Felipe! criait- 
elle, il faut que je vous parle ! Pensez-vous qu’Ales¬ 
sandro soit mort? Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher 
d’arriver ? » Ses lèvres étaient sèches, ses joues enflam¬ 
mées, sa voie altérée. « Encore quelques jours de cette 
angoisse, et elle aura une fièvre cérébrale! » pensa 
Felipe. 

« Oh ! non, non, il n’est pas mort! répétait-il ; n’allez 
pas vous imaginer cela. Il y a mille choses qui ont pu 
le retenir ! 

— Dix mille choses ne le retiendraient pas ! Rien ne 
pourrait le retenir! » et l’accent de Ramona devenait 
impétueux. « Ne pourriez-vous pas envoyer un mes- 
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safçcr pour savoir ce qu’il en est, Felipe? Je suis sûre 
qu’il est mort ! » 

La senora passait par là, et elle entendit ces dernières 
paroles : se tournant vers Felipe, sans plus regarder 
llamona que si elle n’eût pas existé, elle dit avec co¬ 
lère ; « Cela ne me paraît pns trop d’accord avec notre 
dignité; qu’en pensez-vous, Felipe? Si vous voulez en¬ 
voyer, nous pourrons nous priver d’un homme quand 
les vendanges seront finies; pas avant. » 

llamona regarda précipitamment autour d’elle. Les 
ceps étaient encore chargés de leurs grappes. La ven¬ 
dange ne serait pas finie avant huit jours. Tous les 
ouvriers étaient absorbés par le travail pressé; on cueil¬ 
lait les raisins, on les jetait sur les peaux tendues dans 
les hangars; on les foulait aux pieds. Le vieux Juan 
Canito, trop infirme maintenant pour ce genre d’ou¬ 
vrage, surveillait la chaudière de l’eau-de-vie, étendu 
devant l'alambic et fumant sa pipe au milieu des ar¬ 
dentes fumées de l’alcool; il se disait qu’à quelque 
chose malheur est bon. Le poste qu’il occupait actuel¬ 
lement satisfaisait ses goûts. 

llamona était rentrée dans la maison; la senora 
s'approcha de son fils, lui disant à demi-voix et d’un 
ton de confidence : « Cela a mauvaise mine, Felipe; 
je ne sais pas ce t|ue nous pouvons faire. 11 n’y a ce- 
pendanl pas moyen d’envoyer chercher un amoureux 
dont nous ne voulons pas pour épouser llamona. C’est 
embarrassant de toute façon. Qu’en dites-vous, mon 
fils? » La senora avait un art vraiment diabolique 
pour suggérer les idées qu’elle voulait voir germer 
dans l’esprit de ses auditeurs. « Non, certes, dit Felipe 
avec humeur, nous ne pouvons pas l’envoyer cher¬ 
cher, si ne n’est pour l’épouser. Je voudrais qu’il n’eùt 
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jamais rais les pieds ici ! Le visage de Hamona me fait 

I 

peur; elle en mourra ! 

— Je ne puis pas regretter qu’AIessandro soit venu 
ici, dit la senora doucement, car je suis sûr qu’il vous 
a sauvé la vie, mon Felipe. D’ailleurs il ne faut pas le 
rendre responsable de la conduite de Ramona. Elle 
n’en mourra pas, comptez-y î On ne meurt pas d’un 
amour comme le sien pour une personne d’éducation 
et de goûts absolument différents des vôtres ! » 

Quand sa mère lui parlait, Felipe sentait parfois 
qu’elle avait raison et que Hamona avait vraiment 
manqué à tous ses devoirs en aimant Alessandro. 11 
ne put pas s’empêcher d’expliquer à Hamona qu’il ne 
pouvait pas envoyer courir après Alessandro, qui 
n’était même pas oflicielleinent reconnu pour son 
amoureux. Elle ne comprenait pas au premier abord, 
tant sa confiance était absolue dans ramour d’Ales¬ 
sandro. 

Quand elle comprit, elle dit lentement ; « Vous 
dites qu’il n’y a pas moyen d’envoyer savoir si .Ales¬ 
sandro est mort, parce que cela aurait l’air que je 
veux l’épouser, même contre son gré? 

— Oui, ma chère, répUqua-l-ii ; seulement vous le 
dites un peu durement, » 

Hamona réfléchit un moment, puis elle reprit : « Si 
c’est là ce <fue vous pensez, il vaut mieux ne plus ja¬ 
mais parler d’Alessandro; vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir combien il est impossible que rien 
le retienne loin de moi que la mort ! Merci, cher Fe¬ 
lipe », et elle ne lui parla plus d’Alessandro. 

Une semaine encore s’était passée. La vendange 
était terminée. La senora se demandait si Hamona allait 
de nouveau réclamer un messager, et elle était sur le 
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point tic cctler en voyant le pâle visage tJe la jeune 
fille, ses yeux fixes, ses mains croisées sur ses ge¬ 
noux, La nappe d’autel était terminée. Hamona roulait 
dans son esprit la pensée de la porter elle-même au 
' père Salviederra et de lui demander l’abri du cloître 
de Santa-Barbara. L'idée du couvent, qui la révol¬ 
tait quinze jours auparavant, lui paraissait mainte¬ 
nant naturelle et consolante, puisqu’Alessandro était 
mort. 

KIlc le disait, mais elle ne le croyait pas, et elle 
veillait et attendait toujours. Tous les matins, elle se 
promenait le long de la rivière et elle y restait jus¬ 
qu’au soir. Mais le jour vint où elle ne put plus se 
traîner juscpie-lâ. Elle resta étendue sur son Ut. « Non, 
je ne suis pas malade, répondit-elle aux glaciales ques¬ 
tions de la senora; je ne soufTre pas, mais je ne peux 
pus me lever. Je serai mieux demain. 

— Je vais vous envoyer du bouillon et une méde¬ 
cine », repartit la senora, qui fit faire sa commission 
par Margherita, dont la haine et la jalousie cédèrent 
tout à coup à l’aspect du pâle visage de Hamona. 

U Pardonnez-moi, senorita î s’écria-t-elIe en se lais¬ 
sant tomber à genoux auprès du lit en sanglotant. 

— Je n’ai rien à vous pardonner, Margherita, dit 
Hamona en se soulevant sur son coude, mais je vous 
pardonnerais tout bien volontiers, car je m’en vais; dès 
([lie je serai un peu plus forte, je partirai pour le cou¬ 
vent. La senora ne le sait pas encore; vous n’en par¬ 
lerez pus ! 

— Non, senorita »; mais Margherita se disait dans 
sou couir : « bille s’en va avec les anges », et elle 
s’enfuit en pleurant dans la maison. 

U Marna mia, la senorita est malade à en mourir; 
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elle est aussi blanche que senor Felipe quand il avait 
la lièvre le plus fort ! 

— Oui, oui, dit la vieille Marda, qui avait tout 
observé depuis plusieurs jours, elle a maigri comme 
si elle avait la fièvre, mais c’est qu’elle ne mange rien; 
elle n’a plus de cœur à la vie, cela arrive quand on 
est jeune, mais on n’en meurt pas. J’en ai été là pour 
mon compte ! 

— Je suis jeune, moi, s’écrie Margherita, et je n’ai 
jamais été là. 

— Il y a bien du chemin jusqu’au bout de la route, 
et il ne faut pas se vanter avant d’être hors du bois, 
repartit la vieille mère d’un ton significatif : c’était un 
proverbe quand j’étais jeune. » 

Marda et sa fille ne s’entendaient pas toujours. La 
cuisinière avait beaucoup souffert pendant la vie de 
son mari, et elle retrouvait chez sa fille des traits de 
son caractère qui ne lui plaisaient guère. 

« Elle me jette toujours ses proverbes à la tête, 
pensa Margherita; mais je sais bien une chose : c’est 
que je ne parlerai à personne de ce que m’a dit la 
senorita, avant qu’elle ait quitté la maison. Pourvu 
cependant qu’elle s’en aille vraiment au couvent et 
qu’elle n’ait pas l’idée de courir après Alessandro ! » 
La fidélité de Margherita pouvait redevenir douteuse, 
si Alessandro reparaissait sur la scène. 

Il y avait dix-huit jours que le jeune Indien avait 
disparu, et depuis quatre jours Ramona restait imino^ 
bile sur son lit, trop accablée par la faiblesse pour 
ressentir vivement ses chagrins, et secondée sans le 
savoir dans sa lutte par cet abattement physique qui 
l’aidait à supporter une angoisse dont elle aurait pu 
mourir. 
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Cüiiirne elle gisait ainsi, à demi engourdie, vers le 
soir, elle ressentit tout à coup une émotion extraordi¬ 
naire qui ne venait ni de la vue ni de l’ouïe. Le silence 
était profond, dans la maison et à rextérieur; elle 
s’assit sur son lit, elîrayée sans savoir poun|uoi. Le 
crépuscule tombait, un souflle d’air agitait le feuillage. 
Peu à peu, ses impressions retrouvèrent leur netteté, 
et elle bondit à terre en s'écriant tout haut : « Ales¬ 
sandro n’est pas mort! Il est près d’ici, je le sens! Il 
n’est pas mort 1 » 

Ses mains tremblaient, mais elle s’habilla cependant 
et elle se glissa hors de la maison, étonnée de sentir 
ses jambes fermes sous elle et le sang jeune et vigou¬ 
reux couler fortement dans ses veines. Klle eut un 
moment de désespoir en arrivant au bord du ruisseau, 
car Alessandro n’était pas sous les saules, comme elle 
s’y attendait; mais un instinct irrésistible la poussait 
en avant. Elle marcha par la route de la rivière 
jusqu’au second massif des arbres. A travers l'obscu¬ 
rité croissante, elle aperçut la ligure d’un homme, 
appuyé contre un arbre. Etait-ce, pouvait-ce être Ales¬ 
sandro (jui s’arrêtait sur le chemin conduisant vers 
elle? Sur le point de retourner à la maison, dans la 
crainte de rencontrer un étranger, elle regarda de 
nouveau et crut reconnaître la stature d’Alessandro; 
elle lit de nouveau quelques pas eu avant, puis recula, 
mais ses pieds se refusaient à la porter; riiomnie re¬ 
posait contre le tronc d’un saule. « C’est un messager 
venu de sa part, pensa-t-elle; il lui a dit de n’appro¬ 
cher de la maison que la nuit. » Elle prit son parti et 
s’avança vivement vers lui. 

Elle courait maintenant, car c’clait bien Alessandro, 
et il paraissait fatigué. 11 était peut-être malade. A ce 
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moment, Alessandro entendit des pas légers et se re¬ 
tourna; il aperçut Ramona et, poussant un cri, bondit 
vers elle; ils étaient dans les bras l’un de l’autre 
avant de s’être regardés. Ramona parla la première, 
en se dégageantdoucement de l’étreinte d’Alessandro. 
« Alessandro ! » commença-t-elle; mais à son tour elle 
poussa un cri : était-ce bien Alessandro, cet homme au 
visage hagard, aux yeux enfoncés, maigre et sans 
voix, qui la contemplait d’un regard si douloureux ? 
« O Dieu! cria Ramona, vous avez été malade? vous 
êtes malade? Alessandro, qu’y a-t-il ?» 

Le jeune Indien passa sa main sur son front, comme 
s’il cherchait à rassembler ses pensées avant de parler; 
mais ses yeux tristes ne quittaient pas Ramona. « Seno- 
rita, dit-il enlin d’une voix étoufiee, ma senorita ! » Il 
semblait que sa langue se refusait à articuler ce qu’il 
avait à dire. Était-ce bien la voix d’Alessandro, cette 
voix si dure et si sèche ? 

« Ma senorita! reprit-il, je n’ai pas pu m’éloigner 
sans vous revoir encore une fois, et cependant, en vue 
de la maison, je n’ai plus pu avancer; si vous n’étiez 
pas venue, je serais parti sans vous voir! » 

Ramona .semblait changée en pierre. Une nouvelle 
terreur surgit dans l’esprit d’Alessandro. 

« Ciel ! s’écria-t-il : est-il possible que vous n’ayez 
pas appris... que vous ne sachiez pas?.,. 

— Je ne sais rien, bien-aimé, répondit Ramona, Je 
n’ai rien appris depuis votre départ. Pendant dix jours, 
j’ai pensé que vous étiez mort; mais quelque chose m’a 
dit que vous n’étiez pas loin, et je suis venue. » 

Aux premières paroles de Ramona, Alessandro l’en¬ 
laça dans ses bras; il tremblait de tous ses mem¬ 
bres. 
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« Ma senorita, mur mura-t-il, comment vousdirai-je? 
(Comment vous dirai-je? 

— Dites-moi tout, Alessandro, je n’ai peur de rien, 
piusque vous trèles pas mort et que nous sommes en¬ 
semble! » 

Mais il hésitait encore ; enfin il s’écria : 

« i\la senorila bien-aimée, il me semble que je vais 
mourir à vos pieds; mon père est mort, mon peuple 
est chassé de son village, je n’ai plus un toit qui m’ap¬ 
partienne, je ne suis plus qu’un mendiant, comme ces 
Indiens que vous nourrissiez à los Angeles. » 

bn prononçant ces derniers mots, il chancela. « Je 
ne suis pas tort, senorita, halhntia-t-il ; nous mourons 
de faim. » 

Les yeux de Ramona ne le rassuraient pas. Elle sem- 
lilail incapahic de comprendre tout elle-même. Il se 
Irotnpasur son émotion. 

« (Juc les saints vous hénissent et vous gardent, ma 
senorita! murmura-t-il. Je ne suis revenu que pour 
vous voir encore une fois; la sainte Vierge vous a assu¬ 
rément envovée au-devant de moi! n 

* 

Pendant (ju’Ü parlait, Ramona s’était caché le visage 
enutre sou sein. 

« Vous seriez reparti sans me rien faire savoir? dit- 
elle. 

— Je pensais que vous auriez appris le malheur de 
mon village, répondit-il, et que vous auriez compris 
{jue je ne pouvais pas venir vous rappeler ce que vous 
aviez dit, maintenant que je n’ai plus même un foyer 
à vous offrir! Je n’avais pas grand’cliose autrefois, 
mais maîntcnanl! Je croîs que les saints ont voulu me 
punir d’avoir pensé à me séparer de mon peuple! A 
cette heure, je n’ai plus rien! 
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— Mais comment, Alessandro? cria llamona: v a-t-il 

ï 

eu une bataille? Votre père a-t-il été tué? 

— Non, reparût Alessandro; si j’avais été le maître, 
j’aurais résisté, mais mon père n’a pas voulu. Il a dit 
que ce serait pire pour nous dans la suite. Et le sliérifF, 
M. Hottsaker de San-Diego ; je vous ai parlé de lui... Il 
est toujours si bon pour nous, si juste! Il était si mal¬ 
heureux d’avoir à nous chasser, mais il ne pouvait pas 
faire autrement; il avait vingt hommes avec lui; si 
nous avions résisté, il aurait fait tirer, tirer sur des 

femmes et des enfants qu’on dispersait comme des re¬ 
nards ! 
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— Mais, Alessandro, interrompit Haraona, je ne com¬ 
prends pas. Pourquoi M. Hottsaker était-il obligé? Qui 
est-ce qui a pris possession de vos pâturages? 

— Je n’en sais rien, dit Alessandro d’une voix mé¬ 
prisante et irritée; ce sont des Américains. Ils sont huit 
> ou dix. Ils ont appelé à San-Franeisco, et la cour a 
décidé qu’ils avaient droit sur toute notre terre. C’est 
tout ce que M. Hottsaker a pu m’expliquer. C’est la loi, 
à ce qu’il dit, et personne ne peut rien contre la loi. 

— Oh! dit Hamona, c’est de la même manière que 
les Américains ont enlevé à la senora une si grande 
partie de ses terres. Ils ont aussi appelé à San-Fran- 
cisco, et la cour a décidé que ce qui était au général 
appartenait de fait au gouvernement des États-Unis. 

— C’est autant de voleurs et de menteurs ! voilà tout! 

' cria Alessandro. Ils vont s’emparer de toutes les terres 
du pays; nous ferions aussi bien de nous jeter à la mer 
et de tout leur abandonner. Mon père voyait venir cela 
depuis bien longtemps, mais je ne voulais pas le croire. 
Je suis content qu’il soit mort, c’est la seule chose (|ui 
me console maintenant. II n’a jamais bien repris ses 



4 










c 


HA,MON A 


131 


] sens depuis qu’on l’a transporté hors de sa maison, 
tout nmiade qu’il étai(. C’était avant mon arrivée. Je 
I ’ai trouvé assis par terre à la porte. On disait qu’il avait 

1 eu un coup de soleil, mais ce n’était pas cela : il avait 
le cœur hrîsé. On avait jeté à côté de lui tout ce qu’il 
possédait, et, quaiul il avait vu cela, il avait porté les 
deux mains ii sa tête en criant : « Alessandro ! Alessan¬ 
dro! » d’une voix terrible; et je n’étais pas là! Il ne cessa 
(le m'appeler toute la nuit! Mon Dieu! senorita, com- 
inent ne suis-je pas mort en apprenant cela? Quand je 
suis arrivé, on avait élevé une petite hutte de bran- 
cliages pour le préserver du soleil, et il ne demandait 
plus (pie de l’eau! de l'eau! On a fait pour lui tout ce 
(pi'on a pu, mais ce n’était pas grand’chose; les gens 
du sliérilVétaicMit pressés et ne donnaient de temps à per¬ 
sonne! Il fallait vider le terrain en deux jours. Tout le 
monde courait à droite et à gauche. Oh ! senorita, ne me 
dcmaïulc?, pas de vous en dire plus long ! C’est ma mort ! 
Je ne puis pas! » 

f Ils étaient tous deux assis à terre. Kamona, qui se 
sentait inaiideiiant la plus forle, appuyait contre son 
sein la tète d’Alessandro, qui accueillait passivement 
des caresses dont la moindre l’aurait naguère trans¬ 
porté de joie. 

« Combien de temps votre père a-t-il vécu? demanda 
la jeune fille. 

— 11 est mort il y a quatre jours, dit Alessandro. 
On l’a enterré, et je suis parti. J’ai mis trois jours en 
roule. Le cheval était presijue aussi faible que moi, 
pauvre béte. Les Américains ont pris mon cheval, avec 
tout le bétail, pour payer les frais du procès à San- 
Franeisco; si j’avais été là le jour où ils ont emmené 
les troupeaux, j’aurais mis une balle dans la tète de 


> 

I 


I 

♦ 


* 


s 

« 



















132 


UA.MONA 


Benito, plutôt que de le laisser aux Améncaiiis; mais 
j’étais à Pachauga, avec mon père. Il ne voulait pas 
bouger sans moi, et je l’ai conduit pas à pas tout le 
long du chemin, mais ensuite il était si malade, que je 
n’ai pas pu le quitter une minute. J’ai fait une petite 
cabane de roseaux où il est mort î J’étais content quand 
je l’ai couché dans son tombeau! 

— A Témecula? demanda Hamona. 

— A Témecula? Vous ne comprenez donc pas, seno- 
rita,que nous n’avons plus droit à rien à Témecula, pas 
même au cimetière rempli de nos morts. M. Holtsaker 
nous a prévenus que les gens qui venaient s'établir là 
étaient des brutaux qui défendraient âprement leur 
propriété. 

— Leur propriété! dit Hamona. 

^ Oui, c’est à eux maintenant, répondit Alessandro. 
C’est la loi. Ils ont tous les papiers en règle. Si seule¬ 
ment senor Valdez nous avait donné un papier, mais 
personne n’en donnait dans ce lemps-là ! Mon père l’avait 
• toujours bien dit. La loi américaine n’est pas ta même. 

— C’est la loi des voleurs! cria Hamona. 

— Oui, et des meurtriers aussi! Mon père a été 
assassiné comme si on lui avait tiré un coup de fusil. 
Kt José, vous vous rappelez bien José, qui était allé 
chercher mon violon? Mais, ma bien-aimée, je vous 
tourne le sang avec toutes ces horreurs' je ne dirai 
plus rien î 

— Si, si, Alessandro, dites-moi tout; je ne veux pas 
que vous ayez un chagrin dont je n’aie ma part; par¬ 
lez-moi de José, s’écria Hamona haletanle. 

— Eh bien! masenorita, José s’étaiL marié il y a un 
an, il avait la plus jolie maison de Témecula, la mieux 
bâtie après celle de mon père, et un beau troupeau, et 
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un sLiperbc clievul. Il était chex lui (|uand le shériiV 
est venu, bien que la plupart des bommes fussent à la 
vendange, niais sa femme venait d’avoir un petit en¬ 
fant. José e<im|)rit de sitile ce (]ue signitiait l’appiiri- 
lion du shérifT avec sa suite, car il avait souvent 
causé de ces choses-là avec mon père, et il tomba par 
terre en écuniant; c’était la seconde fois que cela lui 
arrivait, et le docteur avait dit qu’il en mourrait; niais, 
tout au coiilraire, personne ne se conduisit avec tant 
de courage le premier jour pour accomplir le démé- 
nageinciil ; la plupart des gens restaient assis par terre 
les bras croisés sur les genoux, eu se couvrant le vi¬ 
sage pour ne pas voir ce qui se passait, mais José tra¬ 
vaillait de toutes scs forces, et ta première chose qu’il 
lit fut de porter le violon de mon père à Mrs Hertsell à 
la boutique, en lui disant de le cacher, parce qu’il vaut 
beaucoup d’argent. Mais, avant midi, le lendemain, il 
avait une autre attaque, dont il est mort devant sa 
porte, et lorsque Carmena, sa femme, vit (ju’il était 
mort, elle ne dit pas un seul mol, mais elle resta assise 
]iar terre en balançant son enfant dans ses bras. Deux 
jours après, le pauvre petit est mort à Pachauga, où 
elle avait suivi mon père; il est enterré à côté de lui, 
comme le commencement d’un nouveau champ des 
morts. H n’y a (jue les très vieux et les petits enfants 
qui aient le bonheur de mourir. Moi, je ne puis pas en 
venir à bout! 

— Où est Pachauga? demanda llanioiia. 

— C’est un petit vallon, une espèce de canon à une 
lieue de Témecula. J’y ai conduit notre peuplade, 
[tarce ([ue c'est un terrain qui n'appartient à personne; 
peut-être pourra-t-on y vivre. Le pire, c’est qu’iî n’y a 
pas d'eau courante, rien qu’une petite source. José est 
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enterré à Témecula, M. Rottsaker a fait creuser sa 
fosse par deux de ses hommes, mais je crois que Car- 
mena ira la nuit chercher son corps. Adieu, ma serio- 
rita; il est nuit; je ne vois presque plus vos beaux 
yeux. Puis-je vous accompagner jusqu'au ruisseau 
sans rencontrer personne? Que les saints vous bé¬ 
nissent! je n’aurais pas pu supporter l’existence sans 
vous avoir revue. » 

Ramona n’avait pas bougé; son cœur était partagé 
entre le désir passionné de suivre Alessandro et la 
crainte de devenir un fardeau pour lui dans sa pau¬ 
vreté. Cependant elle se sentait forte, l'idée du travail 
ne rellrayait pas; elle ne savait pas ce que pouvaient 
être les privations. Elle se rapprocha de lui, appuyant 
ses mains contre ia poitrine et sa tête sur les poignets 
du jeune homme, « Alessandro, dit-elle, j’ai quelque 
chose à vous apprendre. Je suis Indienne, j’appartiens 
à votre peuple ! » 

Ce silence d’Alessandro rétonnalt. « Êtes-vous sur¬ 
pris? dit-elle. Je croyais que cela vous ferait plaisir. 

— Ce n’est pas une joie nouvelle pour moi, ma se- 


norita, dit-il ; je le sais depuis longtemps. Juan Canito 
me l'avait dit. 

— Juan Canito, et d’où le savait-il? » reprit-elle en 


tressaillant, puis en quelques paroles elle instruisit 
Alessandro de ce que lui avait appris la senora. « Juan 
vous avait-il dit tout cela? demanda-t-elle. 

— Tout, excepté le nom de votre père; il avait 
d’autres idées », mais il ne dit pas lesquelles, et Ra¬ 
mona reprit : « Mon père était un ami de la senora 
Ortegua, à laquelle il m’avait amenée; mais je crois, 
Alessandro, que je ressemble plus à ma mère qu’à 
mon père. 



». 
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— Oui, fua senorita, repartit Alesïsaridro bien teu- 
dreineiiL Après ce que m’a dit Juaii Canilo, j’ai com¬ 
pris pourquoi j’avais toujours trouvé que vous ressem¬ 
bliez à mon peuple. 

— Êtes-vous content, Alessandro? 

— Oui, ma seiiorita. » 

(Jue pouvait-elle dire de plus? Mais tout à coup le 
courage lui manqua, et sans préméditation, sans parti 
pris, sans presque savoir ce qu’elle faisait, elle se jeta 
dans les bras d’Alessandro en s’écriant : « Oh! Ales¬ 
sandro, emmenez-moi avec vous! J’aime mieux mourir 
que d’ètre encore une fois séparée de vous! » 
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XV 


Alessandro pressait Hamona si étroitement contre 
son cœur, qu’à peine pouvait-elle respirer, puis il laissa 
retomber ses bras en disant d’une voix que sa grande 
émotion rendait rauque : « Masenorita sait que ma vie 
est à elle pour en faire ce qu’elle voudra, mais je ne 
peux pas faire fi de sa vie à elle. Elle est délicate, 
elle ne pourrait pas coucher à terre, ni vivre sans 
manger; elle eu mouiTait, Ma senorita ne sait pas ce 
qu’elle dit. » 

Son ton solennel, sa manière de parler d’elle à la 

troisième personne, comme s’il parlait à Dieu plutôt 

qu’à elle, fortifièrent et calmèrent Ramona. « Je suis 

» 

forte et Je puis travailler, Alessandro, dit-elle; nous 
travaillerons tous les deux, nous coucherons bien par 
terre, et Dieu nous donnera à manger. 

— C’est ce que je me disais autrefois, senorita; mais 
les saints sont mécontents, ils ne prient plus pour 
nous. Ces Américains nous détruiront, peut-être qu’ils 
nous empoisonneront comme ils font des bêtes sau¬ 
vages. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux être mort 
que d’èlre comme je suis aujourd’hui? » 

Hamona leva sur lui des yeux résolus. « Alessandro, 
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<lil-üllCj cst-cc tju’il fl y ü. pas tl6s hotnincs luîiiics 
parmi votre peuple? 

— Certes oui, seuorita! répondit Alessandro, très 
clonné. 

~ Est-ce que leurs femmes les ont abandonnées parce 
qu’ils sont malheureux et pauvres? poursuivit la jeune 
lille avec impatience, et croyez-vous qu'il y ait une 
seule d'entre elles qui aime son mari plus que je ne 
vous aime, Alessandro? » 

Elle avait rougi jusqu’à la pointe des cheveux, et 
les bras d’Alessandro la serraient de nouveau; elle 
aurait ranimé un mort par ses paroles de tendresse, 
niais elle ne pouvait pas rendre égoïste le jeune In¬ 
dien. « C'en est trop, c’en est trop! s’écria-t-il en 
levant les bras au ciel; vous me menez à la porte du 
ciel, mais je n’ose pas entrer. Laissez-moi partir, ma 
senorila, laissez-moi partir! vous mourriez de la vie 
que nous allons mener! 

— Savez-vous ce que j’allais faire si vous n’étiez 
pas revenu, Alessandro? repartit Ramona. J’allais me 
sauver en courant jusqu’à Santa-Rarbara, pour sup¬ 
plier le i>ère Salviederra de me faire entrer au couvent 
de San-Juan-Batlista, et c’est ce que je ferai si vous 
me quittez! 

— Oh! non, non, pas au couvent, s’écria Alessandro 
Irès agité; ma belle senorila ne peut pas aller au cou¬ 
vent ! 

— J’y serais en paix si je ne vous savais pas vi¬ 
vant, Alessandro, poursuivit R-aniona; mais, mainte¬ 
nant, je n’aurais pas une minute de repos;] aime 
mieux mourir que vivre éloignée de vous; emmenez- 
moi avec vous! » 

Alessandro était vaincu. « Je vous emmènerai donc, 
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Jiia seiîorità bieii-ainnée, dil-il d’une voix creuse (lui 
n’était pas celle d’un amoureux, et les saints auront 
peut-être pitié de vous, bien qu’ils aient abandonné 
mon peuple ! » 

Mais il se disait dans son coeur : « Mon Dieul qu’est- 
ce que Je vais faire? » 

Le premier instinct de l’Indien était d'affronter har¬ 
diment Felipe et peut-être moine la senora, mais les 
terreurs de Ramona triomphèrent de son jugement. 
« Elle fait de Felipe tout ce qu’elle veut, et elle est en 
ligue avec tous les démons! Alessandro, n’approchez 
pas de la maison ; je viendrai vous trouver quand tout 
le monde sera endormi. Ne bougez pas de l’endroit 
où vous êtes; je viendrai vous retrouver dans deux 
heures, trois tout au plus; il doit déjà être bien près 
de neuf heures! » 

Les terreurs de Ramona l’emportèrent sur le juge¬ 
ment d’Alessandro; U promit de l’attendre, et il avait 
dans 1 esprit un projet qui devait absorber le loisir que 
lui laisserait l’absence de Ramona. Il n’avait plus son 
Renilo chéri pour monter Ramona, et le pauvre cheval 
épuisé qui l’avait amené auprès d’elle n’avait pas la 
force de les ramener lous les deux au milieu de la mi¬ 
sérable peuplade à laquelle elle voulait à tout prix 
attacher son sort; mais si son cheval à elle, Baba, se 
trouvait dans le corrai, Alessandro était bien sur de 
pouvoir s’en emparer. Baba avait toujours appartenu 
à la senorita; il était intraitable pour d'autres, mais il 
la laissait le conduire par une mèche de sa crinière 
soyeuse. Et le bon cheval aimait Alessandro presque 
autant que sa jeune maîtresse; les gardiens dor¬ 
maient tous; il n’y avait pas de lumière dans leurs 
huttes. Comme le bruit des pas de Ramona s’éloignait 
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ilnns la tlislaiicc, Alessandro s’approcha du corral où 
paissaionl les chevaux. Pourvu que Baba ne hennit pas 

tro[> fort en pecuimifiissciiil sa, voix ! 

LMiidieii était appuyé sur la barrière, et U sifüait 
doucement; un cheval se détacha-du groupe assemblé 
à l’extrémité du corral et vint à lui, hennissant tout 
bas de plaisir, comme s’il reconnaissait celui qui 1 ap¬ 
pelait. « Je crois bien que c’est Baba ! » se disait Ales¬ 
sandro, et bientôt la jolie tète du cheval se Trotta 
contre son visage avei; de petits cris de Joie. Ales¬ 
sandro abaissa la barrière, et le clieval, semblant com¬ 
prendre la nécessité du silence, bondit légèrement 
par-dessus les barreaux inférieurs, tandis qu Alessan¬ 
dro rei)hn;ait la barrière en souriant involonlaire- 
ment «le réloimemeiit qu’éprouverait le lendemain 

Juan t'.anilo. 

Le cheval était attaché solidement à côté de la mi¬ 
sérable inonlure qui avait amené Alessandro, et l’In¬ 
dien se glissait de nouveau sans bruit vers le hangar 
ouvert au bout du corral, qui servait de sellerie, ainsi 
«pie c’est la coutume sous le ciel enchanté de la CalK 
fornie du Sud; cepetulanl le cœur d’Alessandro battait 
un peu. Luigo couchait sous le hangar; s il allait se 
réveiller? Alessandro ram[)ait sur le sol vers le coin où 
était toujours suspendue la selle de Ramona. Il la 
décrocha sans Iroiibler le dormeur, sans exciter la \igi~ 
lance du vieux Capitan, et, bien que le poids de la 
selle fût considérable [mur un homme épuisé par le 
jeûne, il rejoignit les deu.x chevaux, toujours attachés 
aux branches des saules. Le pauvre poney qui avait 
amené Alessandro était étendu par terre comme s’il 
lie pouvait plus se tenir debout; Baba le regardait avec 
dédain, mais il poussa un petit hennissement de joie 
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loPriqu’Alessandro s'approcha de lui, sa selle sur le dos. 
L’Iudien se laissa tomber à terre, roulant dans son 
esprit les projets qu*il comptait soumettre à Ramona 
à son retour. « Les saints protègent ma senorita! pen¬ 
sait-il en remarquant combien robscurité de la nuit 
sans lune était profonde ; Ms me permettront de prendre 
soin d’elle! » 


A travers ces ténèbres Ramona poursuivait un che¬ 
min hérissé d’obstacles. Heureusement pour elle, Mar- 
gherita était dans son lit, avec une rage de dents, et 
sa mère lui avait donné une potion calmante, bile se 
glissa dans sa chambre en passant par la cour, et 
ferma Tune des fenêtres. Klle entendait Felipe et sa 
mère qui causaient encore sous la véranda. Ils sau¬ 
raient bien maintenant qu’elle était rentrée. Elle était 
tombée au pied de la Madone, lui racontant à voi.x 


basse tout ce qu’elle allait faire et la priant de veiller 

* 

sur eux et de leur inspirer ce qu’ils avaient à faire. 

« Elle le fera! j’en suis sûre! » se répétait la jeune 
lille en se jetant sur son lit pour attendre le moment 
où le sommeil descendrait sur toute la maison. Jamais 


l’esprit de Ramona n’avait été si présent, ni son intel¬ 
ligence si vive, qu’à ce moment critique. Elle savait 

* 

maintenant ce qu’elle voulait, ce qu’elle allait faire, 
car elle l’avait arrêté dans sa tête, plus de (juinze 
jours auparavant, en attendant le retour d’Alessandro. 

Au commencement de l’été, Alessandro lui avait 
donné deux grands filets tissés de l’herbe résistante 
des prairies, dont les jeunes Indiennes se servent pour 
porter tous leurs fardeaux. Les mailles sont lâches, et 
le filet, très léger, est rattaché à une large bande qui 
se fixe autour du front. Le poids qui repose sur les 
mailles peut ainsi être très considérable. Ramona |)en- 
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I sait ([uVlIe avait bien le droit (remporter quelques 
I objets indispensables, bien ((ue toute sa garde-robe 
I eût été achetée par la senora; elle n’avait pas oublié 
I les joyaux cachés derrière la statue de sainte Cathe- 
I rine, « Je demanderai au père Salviederra si j’ai pris 
I trop de choses », pensait-elle. 

I Kt le violon d’Alessandro. Coûte que coûte, il lui 
I fallait le violon. Alessandro ne pouvait s’en passer. 
I D’ailleurs, s’ils s'établissaient à los Angeles, il pour- 
I rail gagner de l’argent en jouant dans les danses. Ha- 
I rnona avait déjà jiensé à l)ien des manières dont ils 
I pourraient gagner leur vie, 

Il fallait aussi emporter des vivres pour le voyage, 
des provisions solides ot du vin pour Alessandro. Ua- 
f mena frémissait à la pensée de ce qu’il avait souffert 
pendant tpi’elle était assise à une bonne table et 
qirdle voyait jeler aux chiens une nourriture qui eut 
sufli à tant d’hommes allàmés. 

? 

La senora tarda longtemps à rentrer dans sa 
chambre; il fallait attendre aussi que la respiration de 
Felipe devînt profonde et tranquille. Le temps parais¬ 
sait inlerniinable à Hnmona. Ijorsqu’elle s’aventura 
hors de sa chambre, il était passé minuit. 

Le violon était sur la table dans la chambre de 
Felipe, mais le.s portes intérieures étaient ouvertes 
pendant la nuit, et Hamona, ayant traversé sans bruit 
la salle à manger, revint le violon à la main, le ca¬ 
chant au milieu de ses cliàles dans un des filets. 

« Je suis une vraie femme indienne J » se disait-elle, 
non sans joie, et elle déposa son premier fardeau au 
pied des saules au bord du ruisseau avant de retourner 
eberolier le second. 

L(^s vivres étaionl plus difficiles à rassembler dans 
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1 obscurité; elle ne connaissait pas le garde-manger 
de Marda aussi sûrement que les armoires de sa 
chambre, et elle fut obligée d’allumer une bougie. Elle 
trouva heureusement du vin et du lait dans la salle 
à manger, et elle reniplit des bouteilles de cuir ([ui 
étaient suspendues sous la véranda. 

Tout était prêt; mais comment partir sans dire 
adieu à Felipe? Elle écrivit sur un bout de papier : 

« Cher Felipe, Alessandro est revenu, et je pars 
avec lui ce soir. Empêchez qu’on fasse rien contre 
nous, si vous le pouvez. Je ne sais pas où nous allons. 
J’espère que nous pourrons aller trouver le père Sal- 
viederra. Je vous aimerai toujours, mon cher Felipe, 
et je vous remercie de toutes vos bontés pour moi. 

« IIamona. n 


Elle souflla sa lumière et jeta son billet sur le pied 
du lit de Felipe contre la muraille de la véranda, 
« Adieu, cher Felipe ! » murmura-t-elle. Elle espérait 
que Felipe se réveillerait le malin avant que la senora 
eût apparu sous la véranda et qu’il verrait le premier 
sa lettre. 

Ce petit retard faillit lui coûter cher. Capilan était 
couché au bout de la cour, mais il avait entendu ou 
deviné que quelqu’un circulait dans la maison. Il 
poussa un léger aboiement, et il arriva en bondis¬ 
sant. 

« Sainte Mergel je suis perdue! « pensa Ramona; 
mais elle s’accroupit à terre, ouvrant un de ses filets 
pour y prendre un morceau de viande, qu’elle jeta au 
chien en le caressant. Il l’avait reconnue, et il agitait 
joyeusement la queue, « Viens, mon bon Capilan ! » 
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dit-elle d’une voix étranglée par la terreur et la sueur 
froide sur le front. Le chien la suivait, attiré par 
rôdeur de la viande dans les hlets. Elle avait soulevé 


son second fardeau, et Eapilan la suivait encore. « Je 
rem mènerai avec moi, pensa-t-elle, je ne me sentirai 
|)as si loin de la maison si j’ai Capitan, et il y a tant 
d’autres chiens ici ! » 

Quand Alessandro aperçut de loin Hamona courbée 
sous le poids de .scs deux filets, il ne la reconnut pas 
d’abord et il craignit d’être découvert par quehpie 
étrangère; mais quel beau chien suivait cette femme! 
Alessandro cherchait à pénétrer les ténèbres, torsque 
Itamona s’arrêta, laissant tomber run de ses filets. 

t 

U Alessandro I » appela-t-elle à demi-voix. D’un bond 
il fut auprès d’elle, 

« Ma senorita ! ma senorita! s’écria-t-il. Quelle idée 
d’apporter une pareille charge ! m Et il jeta sur son 
épaule les pesants filets, comme si c’eêt été une plume; 
il sentit aiissilêt h travers les mailles la boite du 


violon. 

U Mon violon ! dil-Ü d’un ton surpris. Bien-aimée, 
coniinent avez-vous pensé à cela? 

— Je savais que vous y teniez plus qu’à tout le 
reste, dit-elle. Je n’ai pas apporté grand’chose, Ales¬ 
sandro; mais c’était bien lourd à porter; j’ai le front 
coupé par la corde du filet. 

— Ah ! c’est que vous n’aviez pas un pania sur la 
tête, comme font toujours nos femmes; mais qu’est-ce 
que c’est que ce chien ? » 

Capitan avait sauté sur Alessandro, qu’il léchait de 
toute sa force. 

« C’est Capitan, dit Hamona ; il nous aime tous les 
deux ; je puis remmener, n’est-ce pas ? » 
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RAMONA 


Alessandro se mit à rire tout haut. Cela ne lui arri¬ 
vait pas souvent, et Ramona en fut presque elVrayée; 
mais il rattirait doucement vers les saules en sifllant 
bien bas. Baba vint aussitôt vers lui en trottant, et il 
commença à hennir de joie en reconnaissant Ramona. 

La surprise était trop grande. Ramona fondit en 
larmes. 

« Baba ! mon Baba î répétait-elle. Comment est-il 
ici ? C’est un miracle, et il a sa selle. Est*ee que les 
saints me Tont envoyé ? w Ramona aurait trouvé la 
chose toute naturelle. 

« Les saints m’ont aidé à l’amener ici, repartit sé¬ 
rieusement Alessandro; sans quoi je n’aurais pas réussi 
si facilement. Je l’ai appelé au bout du coiTal,et il esl 
venu à moi en sautant par-dessus les barrières. Il ny 
a pas de mal à le prendre, ma'senorita! 11 est à 
vous ? 

— Bien sûr, dît Ramona. Felipe me l’a donné quand 
il n’avait que deux jours; il ne^pouvait pas encore se 
tenir sur ses jambes, et il a mangé tous les’jours dans 
ma main depuis ce lemps-là. Mon cher Baba, nous ne 
serons pas séparés! » Et elle le caressaitJendrement, 
pendant qu’Alessandro attachait rapidement les filçls 
des deux côtés de la selle. « Il faut nous hâter main- 

* i 

tenant, ma senorita, dit-il; nous nous reposerons plus 
tard. Avant qu’il soit jour, nous serons dans un en¬ 
droit où nous pourrons nous arrêter sans crainte qu’pn 
nous découvre si nous sommes poursuivis. 

— On ne nous poursuivra pas, dit Hamona ; il n’y a 
pas de danger. La senora ne lèvera .pas lè bout du 
doigt. Elle ne fera rien, et elle a obligé Felipe à en 
dire autant, ajouta-t-elle d’un ton d’amertume. Mon 
bon Felipe ! 11 voulait nous aider, et il ne l’a pas pu; 
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il en a du cliagrin, iimÏH la sciiura u’esL pus l'àehée 
d’ôtre débarrassée de moi. » 

Kaniona élaît maiuteiiaut à cheval ; les deux lilets 
étaient suspendus à droile et a gauche, et Alessandro 
inarchail à côté, conduisant son pauvre poney fatigué. 
S’il se fût agi d’un autre (|u’Alessandro, Ilaba n’en 
n’eùt pas supporté un instant le voisinage. Même 
alors, lorscpie llamoiiH étendit la main pour l’appuyer 
sur l’épaule d’Alessandro, Haba bondit de coté aussi 
inalicieusemeiil f|u’un être humain eût pu le faire 
pour séparer les deux amoureux. Ils se mirent à rire, 
« Majel ! disait Alessandro, qui n’avait jamais aimé 
le nom de Uuinonu. 


— Je m’Hp[)elle donc Majel? dit la jeune fille. Je 
yeux bien, le noqi est doux; mais j’aimerais mieux 
Majella, si vous vouHez, Alessandro? 

— Kb bieh, oui, .Majella; c’est un nom que per¬ 
sonne n’a jamais porté. 

— lît nminteimnt,'<-fcprit-elle, pour Felipe seul, je 
suis encore Ilamona; pour le reste du monde, je serai 
Majella, la Majella d’Alessandro. » 
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Ils avaient rejoint la grande roule, et ils trottaient 
vivement depuis une demi-lieue, lorsqu’Alessandro, 
mettant la main sur la bride de Baba, le fit reculer 
pendant quelques pas, puis franchit un rocher sur la 
droite. Le poney indien l’avait devancé, Capitan le 
suivit. Les traces étaient perdues si quelqu’un s’avi¬ 
sait de la poursuite. 

Bamona ne comprenait pas les manœuvres d’Ales¬ 
sandro, mais elle obéissait docilement à sa direction. 

<f La course que nous avons à faire n’est pas facile, 
dit Alessandro, Ma Majella aura-t-elle peur? 

— Peur, avec vous et sur le dos de Baba! » Bamona 
riait de tout son cœur. 

Alessandro" ne comptait pas. comme la jeune fdle, 
sur la neutralité de la senora, et il était résolu à se 


réfugier dans un vallon à lui connu à une certaine dis¬ 
tance de 7'émecula, par un sentier que les Indiens 
pratiquaient seuls, à travers un fourré de bois de Che- 
perral, surplombe parle taillis épais de jeunes chênes. 
C’était là que le jeune Indien avait cueilli naguère les 
fougères qu’il avait apportées à Bamona pour décorer 
la chapelle :• elles y croissaient avec une abondaneo 
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cxiraordituàirc, et un ruisseau coulait douceinelit entre 
les i'cnles des rocliers; mais les branches entrelacées 
des arbustes présentaient des murailles aussi impéné¬ 
trables <pie l’aurait pu être un rempart de granit, et 
ils chevauchaient à côté sans pouvoir y pénétrer; Ales¬ 
sandro ne distinguait plus rouverture. Il conduisit les 
chevaux dans un petit vallon transversal, que l’aube 
du jour commençait à éclairer de ses teintes les plus 
variées. 

«Oh! quel endroit charmant! s’écria Ramona; allons- 
nous rester ici, Alessandro? Le chemin n’était pas dif- 
lieile du tout! » 

Alessandro tourna un regard de compassion sur 
elle. « Comme la pauvre petite tourterelle connaît mal 
les chemins difliciles! dit-il. Nous commençons à faire 


noire voyage. » 

Il attacha son cheval à un buisson et il disparut 
derrière les taillis de Cheperral. Lorsqu’il revint, son 
front était grave. « Majella me permet-elle de la 
(juiller un moment? dit-il. 11 y a un chemin, mais je 
ne puis le trouver qu’à pied. Je ne serai pas long; je 
sais que c'est tout près. » 

Les larmes vinrent aux yeux de Ramona. Tout ce 
qu’elle craignait était l’absence d’Alessandro, ü la 
regardait avec iinjuiétudc. « U le faut, Majella! je ne 
puis pas vous laisser ici ! Nous sommes en danger! 

— Allez! allez! cria-t-elle; mais ne perdez pas de 


temps! » 

Il disparut derrière les branches, qui craquaient sous 
ses pas; Capilaii le suivit. Itamona se sentait seule 
au monde; elle appuya sa télé sur le cou de Baba; les 
instants lui paraissaient des heures. Entin, comme le 
soleil doré s’élancait dans les eaux, le taillis s’entr’ou- 
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vrit et le visage d’Alessandro re[)ariit à travers les 
branches; il était transfiguré par la joie. 


« J’ai retrouvé le sentier! s’écria-t-il; 


mais il faut 


grimper hors de ce vallon, il y fait trop clair. Cela me 


déplaît. » 

Ils étaient émus et troublés lors«|ulls poussèrent 
leurs chevaux en avant le long du taillis, puis tout à 
coup Alessandro tourna sur la droite, s’enfonçant 
dans le fourré sans qu’on pût distinguer aucun che¬ 
min; mais sa tête paraissait au-dessus des branches, 
et le brave petit cheval trottait résolument. Baha souf- 
llait avec mécontentement lorsque sa maîtresse l’obligea 
à prendre le même chemin. Les branches épaisses 
fouettaient le visage de Ramona, et elles s’engageaient 
si avant dans les filets que le cheval ne pouvait plus 
avancer. 11 commençait à se cabrer, lorsqu’Alessandro, 
revenant sur ses pas, coupa les cordes et jeta les far¬ 
deaux sur le dos de son poney. « Je vais marcher, dit- 
il. Je n’aurais pas pu continuer longtemps à cheval. 
11 faudra conduire Baba lorsque ce cliemin deviendra 
étroit. » 


Étroit ! quel défilé ! Ramona ferma les yeux dans son 
ell'roi en se voyant sur un sentier large comme la main, 
surplombant le précipice, dont les lianes étaient par¬ 
semés de grands yuccas en fleurs dressant leurs feuilles 
aiguës et leurs grappes blanches au-dessus de l’abîme. 
« 11 me semble que je marche sur la corde raide! » 
pensait-elle. 

Mais Alessandro avait repris courage ; il lui était 
facile de suivre le sentier, et, dès les premiers pas, il 
avait pu s’assurer que Baba avait le pied aussi sûr qu’un 
poney indien. Il savait tout proche un ruisseau clair 
comme le cristal. A côté l’herbe était verte et épaisse, 
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(ni pourrait battre toute la Californie sans trouver 
les fugitifs. H était content et tranquille, quand il se 
retourna pour voir Ünuionu pâle et les yeux dilatés 
l)ar la terreur, la crinière de .son cheval serrée entre 
ses mains; elle ne semblait pas ferme sur sa selle. Il 
s’arrêta si brus([uement, (jue Ramona crut qu’il avait 
manipié le sentier. Klle poussa un cri. 

Alessandro était désolé. Il était impossible de mettre 
{)ied à terre dans ce défilé, et cej)endant elle pouvait 
tomber de cheval à chaque instant. 

« .Miséricorde! s’écria-t-il : j’aurais dû vous dire com¬ 
bien le sentier était étroit, mais il n’y a pas de danger. 
J’ai couru tout le long du chemin, mon paquet de fou¬ 
gères sur le dos, quand je suis venu les cueillir au 
printemps; et nous avons tous passé par là pour venir 
tondre les montons de la senora; le vieux Fernando 
n’a pas quitté la selle un instant. 

— .\b! vraiment! » et Ramona était déjà distraite et 
rassurée; mais c’est égal, il me semble que je suis en 
l’air; j’aimerais mieux me tenir à quatre pattes. Ihiis- 
je descendre, Alessandro? 

— Je n'ose pas, dit .Messandro tristement; mais je 
vais marcher bien doucement, et le sentier s’élargira 
bientôt; nous ne pouvons nous arrêter qu’à une heure 
tl’ici. 

Le jour était à peine levé dans le fond de l’étroit 
vallon lorsqu’ils arrivèrent au bord du ruisseau. Le 
bruit et le calme de cet asile étaient enchanteurs. Ra¬ 
mona regardait autour d’elle avec des veux ravis. « Si 
nous pouvions toujours rester ici! soiipira-t-elle. 

— Majella s’eu contenterait-elle? demanda Ales¬ 
sandro en la prenant dans ses bras, heureux pour la 
première fois. 
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IIAMONA 



Parfaitement. 


— Il n’y a pas assez de terrain pour se nourrir; 
sans quoi je ne demanderais qu'à rester caché dans 
ce lieu sans revoir la face d’un homme blanc î » mur¬ 
mura le fils d'une race maltraitée et persécutée; mais 
les paroles de Ramona lui avaient inspiré une nou¬ 
velle pensée. « Si nous restions ici trois jours, Majella? 
demanda-t-il. La senora va faire courir après Baba. 

— Après Baba! après mon cheval! s’écria Ramona 
avec terreur; oh! ce serait trop mal; la senora sait 
bien qu’il est à moi; elle n’oserait pas !... •> Tout en par¬ 
lant, elle s’avouait à elle-même que la senora était 
capable de tout oser, et elle savait bien quelle sévère 
sentence attendait les voleurs de chevaux en Californie. 
Alessandro et elle pouvaient être jetés dans la prison 
de Ventura. S’il ne s’était agi que d’elle, la senora ne 
l’aurait pas poursuivie; mais Baba et Capitan, c'était 
autre chose! Ramona était toute prête à rester indéfini¬ 
ment dans sa caclieltc tant que les vivres pourraient 
durer. 

Si elle avait eu l’idée de dire à Alessandro qu’elle 
avait écrit dans ses adieux à Felipe qu’elle comptait 
aller trouver le père Salvioderra, Alessandro eût été 
rassuré, car il eût compris que la poursuite serait 
dirigée d’un côté tout dilTérent; mais elle l’avait oublié 
depuis qu’Alessandro avait parlé de réclamer le minis¬ 
tère du père Gasparo de San-Uiego, pour gagner de là 
le puebio de San-Pasquale, à six lieues environ vers 
le nord. Un cousin d’Alessandro était chef de ce vil¬ 
lage indien, régulièrement établi par le gouverneur de 
Californie, et en possession des papiers qui avaient 
manqué à Pablo Assis dans sa petite colonie de Térae- 
cula. A^sidro avait bien des Tois pressé Alessandro de 
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venir s’élnblir niiprès de lui. Cependant Alessandro ne 
croyait plus <jue la séeurilé se IroiivAt nulle part pour 
les Indiens. 

« Les Américains viendront à San-Pasquale comme 
ailleurs, disait-il. I^a senora avait des papiers, et elle a 
cependant été dépouillée de ses terres. 

— C’est vrai, dit llamona trun air pensif; mais Felipe 
dit que ceux qui avaient donné les papiers au général 
Moreno n’en avaient pas le droit. 

— Kst-ce qu’on ne pourra pas en dire autant <lu 
gouverneur qui a concédé des terres aux Indiens? 
insistait Alessandro. Nous ne pouvons pas nous dé- 
feudre, non plus que des bétes sauvages. Oh î pour* 
quoi, pourquoi vous ai-je laissée me suivre dans cette 
misère? » 

En parlant ainsi, Alessandro se jetait à terre, le 
visage caché dons ses mains, et l’inlluence môme de 
Itaïuona ne suflisaît pas à le consoler. Elevée dans 
raisance d’une vie facile, Ramona ne comprenait pas 
comme Alessandro quelle triste perspective se dérou¬ 
lait devant eux; elle ne redoutait qu’une chose au 
monde : être séparée d’Alessandro, et son courage aussi 
iudoniptahle que sa fidélité devait la soutenir sans 
faiblesse à travers les années d’épreuve qui l’atten¬ 
daient. 

Avant ([ue la nuit fiil venue dans ce premier jour de 
solitude, .Vlessandro avait préparé pour Ramona une 
<‘Ouche de branchages des manguiers et des cacao¬ 
tiers qui croissaient en abondance dans le canon. Il 
avait recouvert les rameaux d’un lit de fougères 
longues de cinq ou six pieds, si brillantes et si déli¬ 
cates qu’une reine n’eiïl pas dédaigné ce lieu de repos. 
En s’v étendant, Ramona s’écria : « Maintenant, je 
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saurai ce que c’est que de regarder les étoiles au-dessus 
de ma tête pendant la nuit. Vous rappelez-vous, Ales¬ 
sandro, quand vous arrangiez le lit de Felipe sous la 
véranda et que vous m’avez parlé des nuits passées 
en plein air? 

— Si je m’en souviens! c’est ce soir-là que Juan 
Canîto m’avait dit que votre mère était Indienne, et 
que, pour la première fois, J’ai osé penser que vous 
m’aimeriez peut-être un jour. 

— Mais où allez-vous coucher, Alessandro? demanda 
Hamona, voyant tju’il ne ramassait plus de bran¬ 
chages. 

— Par terre, sur le soin de notre mère commune; 
c’est ce que nous aimons toujours le mieux. D’ailleurs, 
je ne dormirai pas cette nuit, Majella; je veillerai sur 
vous. 

— Mais pourquoi? demanda-t-elle. Que craignez- 
vous ? 

— Oh ! il fait froid la nuit, dans ces petits canons 
de la montagne ; il faudra peut-être entretenir du feu. 
La nuit prochaine je dormirai, et vous monterez la 
garde si vous voulez. » 

Alessandro se gardait bien de dire qu’il avait aperçu 
les traces d’un lion puma, et qu’il comptait allumer 
du feu dès que la nuit serait tout à fait tombée pour 
écarter la bêle fauve. Ramona s'étendil avec un soupir 
de délices sur sa couche parfumée. « Comme cela sent 
bon ! » disait-elle. Alessandro avait placé pour oreiller 
un morceau de bois de senteur. 

La jeune fille était lasse et heureuse; elle dormit 
longtemps pendant qu’Alessandro la contemplait, pai¬ 
sible et belle comme une sainte que la Vierge aurait 
envoyée à son peuple. La nuit et le silence étaient 
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également profontls. Il semblait à Tlndien fugitif que . • 

Dieu lui-niéme était présent dans le canon. jî.j' 

Les heures s’écoulaient, et les premières lueurs de 
l’aulie approcliaient à l’horizon. Les tourterelles eoni- 
mençaient à se répondre dans le lointain, comme na- ^ ^ 

guère auprès de la haie des géraniums sous la véranda 
de la senora : « Amour!... Ici!... Amour!... Ici!... » 

Alessandro se sentit consolé... « Elles sont comme ;'à 

n *' •». 

__ _ ^ . • ■ 

Los oiseaux s’éveillaient sur les hautes branches 

des grands sycomores qui ombrageaient le vallon, et : ^ ^ 

leurs gazouillements pénétrèrent roreille assoupie de . 

Ilamona comme autrefois le chant des linottes; elle 
s’a.ssit sur sa couche de fougères, les yeux tout grands 
ouverts, ses cheveux épars dans leur riche abondance. 

« C’est le matin I dit-elle, mais il ne fait pas encore ^ 

jour ici ! Les oiseaux voient le ciel mieux que nous ! » s’ 

et elle entonna d’une voix forte le cantique matinal, f] 

, • ] 

mais .\lessaiidro lui loucha le bras. « Plus bas. Ma- 

* m m * ’ ' 

jella; il peut y avoir des chasseurs par là ! » et il joignit >; 

sa voix à la sienne d’un accent si doux et si pénétrant, 1;' 

qu’elle l’attira hientét a ses côtés eu s’agenouillant 
pour la prière du matin. Leurs mains se rejoignirent 
sur le rosaire d’or de Ilamona, don du père Salvie- v 

derra, qui l’avait recueilli lui-même au lit de mort du J 

père Peyri, comme une précieuse relique des temps 
prospères de la grande mission. f 

Comme ils prononçaient leur dernier Pater, un 
rayon de soleil passant à travers la fente du rocher ' 

vint frapper les grains d’or entre les doigts de Ra- 
mona, les éclairant d'un si vif éclat qu'ils semblaient ;• 

tout à coup resplendir, en illuminant le visage du 
Sauveur sur le crucifix d’ivoire. L’obscurité retomba k 
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aussitôt, et il sembla aux deux exilés que la sainte 
Vierge avait voulu les assurer de sa protection tuté¬ 
laire dans leur profonde détresse. La joie et la con¬ 
fiance gagnèrent leurs âmes. Ils ne se sentaient plus 
seuls dans le désert. 
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Avant la fin do la seoondo journée, Kamona avait 
appris à ^içoùter les délices de la solitude paisible du 
vallon; elle redoutait d’en quitter l’asile, et elle épiait 
l’une n])rès l’autre les faces de la nature, qu’elle appre¬ 
nait pour la première fois à connaître. 

<{ Je comprends maintenant ce que je n’avais jamais 
vu que sur votre visage, mon Alessandro, disait-elle. 
C'est le ciel qui se reHélait sûr votre front, serein et 
doux, comme si les saints vous regardaient à chaque 
instant. » 

FM puis : « Je ne peux pas croire que je ne vis au 
grand air que depuis deux jours. Il me semble que je 
me sons chez moi pour la première fois. C’est peut-être 
parce que je suis Indienne que j’y prends tant de plaisir, 
Alessandro? »> 

Elle parlait infiniment plus que lui, et cependant 
elle ne se sentait pas sans réponse. Un mot, un regard 
du jeune Indien lui en disait plus long que les discours 
d’un autre homme; elle finit par s’écrier : « Vous 
parlez sans rien dire, comme parlent les arbres, les 
tleiii's, ce rocher ! » 

Le cœur dWlessandro s'épanouit cette remarque. 
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« Et vous, s’écria-t-il, ma Majella, vous parlez le lan¬ 
gage de mon peuple; vous sentez ce que nous sen¬ 
tons, a 

Alessandro reprenait ses forces comme par miracle, 
ranimé par raniour et le bon air de la vallée; Ramona 
ne pouvait se lasser de le contempler. « Comment se 
fait-il que vous- vous soyez remis si vite, mon Ales¬ 
sandro ? disait-elle, A^os mains sont fraîches, vos yeux 
brillent; c’est le grand air qui vous fait du bien, comme 
à Felipe. » 

Mais Alessandro hochait la tête : « Je n’avais pas 
couché sous un toit depuis que je vous avais quittée, 
Majella; ce n’est pas l’air qui m’a guéri, » et ses yeux 
disaient le reste. 

Gomme le crépuscule tombait le troisième jour, 
Alessandro amena Baba tout sellé, et Ramona sentit 
ses yeux se remplir de larmes. « Je n’ose pas attendre 
plus longtemps, Majella, dit-il; il n’y a plus d’herbe 
ici, et il faut voyager pendant que les chevaux sont en 
bon état. » Mais il lui semblait, comme à. elle, qu'il re¬ 
tournait de nouveau en exil. Où allait-il conduire sa 
senorita ? 

Une fois en selle, Ramona fut amenée à reprendre 
courage par l’animation extraordinaire de Baba et de 
Capitan, i|ui s’ennuyaient dans le vallon. Tous deux 
pensaient qu’on allait reprendre le chemin de la mai¬ 
son, et leur gaieté était contagieuse. Alessandro lui- 
même souriait en voyant caracoler le cheval et 

h.- 

bondir le chien. « H nous faut voyager toute la nuit, 
Majella, dît-il, car nous allons loin d'ici; je ne puis 
éviter de rentrer dans Téniecula. M. Hertsell a le 
violon de mon père; il m’en donnera de l’argent; il 
est bon pour nous. Sans cela, je n’y mettrais pas le pied. 
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— Je serai bien aise de voir Témecula, Alessandrol 
flil-ellc doucement. 

— OIi! non, non, vous ne savez pas combien ces 
maisons découvertes, ruinées,sont horribles; la vieille 
mère d’Antonio a lait un trou avec nue perche dans le 
mur de sa cabane, et elle a poussé la charrelte contre 
l’autre côté, en criant (|ue personne n’habiterait dans 
sa maisoti. Je ne sais pas comment elle a eu la force, 
mais on dit qu’elle avait l’air d’une furie. 

— Ksl-ce que vous ne voudriez pas revoir le cime¬ 
tière, Alessandro ? demanda Ramona timidement. 

— Oh ! s'écria rindîen, si je me retrouvais au milieu 
de tous ces lombeaux abandonnés, je deviendrais un 
meurtrier ! si je ne vous avais pas, ma Majella, je ne 
sortirais pas de là sans avoir versé le sang de quelque 


blanc ! » 

Ce fut cei)cndant dans le cimetière de 7’éraecula 
qii’Alessaiidro fut contraint de laisser Hauiona pen¬ 
dant qu’il se glissait seul dans le village pour gagner 
la boutique de M. Herlsell; elle ne courait aucun dan¬ 
ger au milieu des lombes. Alessandro était toujours 
hanté par ta terreur d’une poursuite de la part de la 
senora, 

« Il n’y a rien à craindre, disait courageusement 
Hamona, allez, mon Alessandro; si vous n’êtes pas 
revenu dans une heure, j’irai à votre recherche, et, si la 
senora a envoyé des hommes à notre poursuite, ils ne 
me feront pas do mal. Felipe les punirait assurément. 
S’ils prennent Baba, nous marcherons quand le poney 
sera fatigué. » 

Sa conliance était contagieuse. « Ma tourterelle a 
le cœur d’un lion, dit Alessandro, nous suivrons ses 
avis M, cl il dirigea le cheval du côté du cimetière soli- 
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taire. Une seule ligure sombre se dûlachail à côté 
d’une tombe fraîchement ouverte. « C’est Garmena ! 
dit Alessandro à voix basse; elle revient auprès du 
tombeau de José. Je vais vous l’amener. Elle ne sait 
pas un mot d’espagnol, mais elle restera avec vous 
jusqu’à mon retour. » 

Le cœur de Hamona était pénétré d’une tendre sym¬ 
pathie pour la jeune Indienne, qui le sentit jusqu’au 
fond de Tâme dès que sa main rencontra celle de cette 
femme si belle, si forte, si différente de toutes celles 
qu’elle avait connues et qui était la compagne d’Ales¬ 
sandro. Elle la conduisit jusiju’au petit tertre qu’elle 
n’osait visiter que la nuit, tant elle craignait les Aîné- 
cains. Ses journées se passaient auprès du tombeau 
de son enfant à Pandauga. A côté du tombeau de son 
mari, Garmena posa les deux mains sur son cœur, 
regardant si piteusement Hamona que celle-ci fondit 
en larmes en serrant contre elle la jeune Indienne. 
Garmena se sentait consolée sans savoir pourquoi. 

« Ce sont les saints qui m’ont donné l’idée de venir 
dans le cimetière, pensait Hamona. Cette pauvre 
femme est heureuse d’avoir vu Alessandro, et elle 
m’empêche de mourir de peur dans cette grande plaine 
sombre. » Toutes deux étaient retournées à l’entrée du 


champ des morts pour attendre le retour d’Ales¬ 
sandro. 

Elles attendirent longtemps. Alessandro se glissait 
rapidement dans l’obscurité, lorsqu’il aperçut une 
lumière dans la direction de l’ancienne demeure de son 


pèreî « Du monde chez nous ! pensa-t-il ; les misérables 
Américains ont déjà pris possession! » et, son couteau 
entre les dents, il s’approcha sans bruit de la petite 
fenêtre légèrement entr’ouverte. Pablo Assis avait bien 
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lies lois recoininaiulé ü son lils de raboter le bois (Je 
cette fenêtre^ qui fenuait mal. La fente lui permettait 
maintenant creiitendre tout ce qui se passait à l’inlé- 
ricur. Hamona n’aurait pas reconnu son Alessandro à 
cette beure : la lîamme de la vengeance brillait dans 
ses yeux. 

Un père, une mère et deux enfants étaient assis dans 
la |ielile chambre en désordre, encombrée par des 
malles et des sacs enlr ouverts. L’installation était ré¬ 
cente et môme incomplète, bien évidemment. L’homme 
[>araissait à moitié ivre, et il reprochait à la femme de 
n’avoir pas arrangé la maison, « Je ne puis rien faire 
jiistpi’à ce que les meubles soient arrivés, répondait- 
elle. Vous dites que la route est bloquée par un glisse¬ 
ment dans la vallée. Il faut bien prendre patience. 

— Il y avait un bon lit de peaux dans ce coin! grom¬ 
mela l’homme. Si Itoltsaker rravait pas eu la bêtise de 
laisser ces misérables indiens emporter leurs elTets, 
nous aurions au moins de quoi nous coucher! » 

La femme rougit et se leva avec un mouvement 
d’impatience. « Je lui sais bien bon gré d’avoir permis 
à ces pauvres gens d’enlever leur mobilier, dit-elle; je 
ti’aurais pas pu fermer l'œil sur ce lit, s’il était resté 
ici. L’est bien assez de leur prendre leurs maisons! 

— Veux-lu te laire? » cria rhomnie d’une voix 
rauque, et elle baissa la télé d'un air méprisant, en 
s’occupant de donner à manger auqietit enfant. L’ainc 
regardait du ciMé de la fenêtre. « Un homme! un 
homme! » criail-il. 

.Messandro se Jeta à terre, désolé d’avoir risqué par 
une imprudente visite de compli(pier la situation de 
Itamoiia; elle rallendail à la porte du cimetière: il 
n’avait encore rien fait pour aller la rejoindre, et il 
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efiLeridait la voix furieuse de Pivrogne qui criail : 
« Quelqu’un de ces misérables Indiens! Il faudra en 
tuer deux ou trois pour qu’ils nous laissent tran¬ 
quilles ! Je vais en tout cas me débarrasser de 
celui-là ' » 

La femme le retenait par le bras : « il n’y a per¬ 
sonnel Père, il n’y a personne! Les enfant ont toujours 
des idées! ne tire pas! » 

II la repoussa dans la maison, cherchant à pénétrer 
du regard la profondeur des ténèbres. Sans le souv^enir 
de Hamona, Alessandro se fût précipité sur l’Américain 
et l’eut étranglé. 

Le coup partit dans l’obscurité sans atteindre Ales¬ 
sandro, étendu dans l’herbe. « J’ai remarqué. Je... 
crois... « balbutia Tivrogne, et il rentra dans la maison. 
Alessandro, honteux de son retard, courut de toute sa 
vitesse vers la boutique de Hertsell, dont les lumières 
brillaient dans le lointain. 

Les établissements de ce genre, moilié boutique, 
ferme et cabaret, ne se trouvent que dans la Californie 
du Sud; tous les passants couchaient chez Hertsell et 
y traliquaient; lorsque le commerçant n’était pas ivre, 
il était à la fois plus intelligent et moins corrompu que 
la plupart de ses semblables, et il éprouvait une bien¬ 
veillance particulière pour les Indiens, qui ne lui 
avaient jamais fait tort d’un denier, bien qu’il leur 
eût souvent accordé des crédits assez considérables. 
Lorsqu’il avait bu, au contraire, il devenait violent, 
comme le sont souvent les hommes de son pays en 
pareil cas. Il aurait été bien embarrassé de dire par 
quelles étapes il avait passé pour arriver d’.Vlsace à 
Témecula. Il comptait bien y mourir. On s’attendait 
dans les environs à lui voir tuer quelqu’un dans un accès 
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(le fureur avanl d'eti venir là. Sa femme était bonne et 

* 

les Indiens l’aimaient beaucoup. 

Alessandro avançait plus timidement lorsqu’il se 
trouva datjs les environs de la maison. La porte était 
ouverte. La salle du cabaret était remplie d’hommes 
buvant et mangeant. U n’osa pas entrer, mais, sautant 
par-dessus la barrière, il se présenta à l’entrée de der¬ 
rière du c6té de la cuisine. Il ne craignait rien dans 
cette direction; Mrs llertsell n’employait jamais que 
des Indiens. La cuisine était vide; il s’assit auprès du 
feu, la tête dans ses mains. 

L’hôtesse rentra précipitamment; elle prit Alessandro 
pour le vieux llamon, homme à tout faire de l’établis¬ 
sement, et elle cria : « Vite, Ramon, du bois! ce coton¬ 
nier brrtle si vile, que je n’en ai déjà plus,et les jambes 
me rentrent dans le corps après avoir fait la cuisine 
j>our tous ces passants! w Elle commençait à prépa¬ 
rer de nouveaux rcHis, sans regarder celui auquel elle 
parlait. Alessandro se leva silencieusement et reparu! 
bienlôl, apportant une charge de bois que le vieux 
Ramon n’aurait pas pu soulever, II le jeta sur le foyer 
eu disani : « En ave7.-vous assez, mistress Hertsell? » 
Elle poussa un cri en jetant son couteau : « Je ne 
vous avais pas reconnu, Alessandro! je croyais (jue 
vous étiez à Pacbauga! » Sa figure était radieuse de 
satisfaction. 

A Pacbanga! alors personne n’était encore arrivé 
chez Mrs tlerlsell à la poursuite de Ramona? Ales¬ 
sandro se sentit le cœur allégé d’un grand fardeau; 
mais aucune émotion ne se peignit sur son visage 
lorsqu’il répondit : <( J’ai été à Pachauga, mon père 
y est mort, et je Py ai enterré. 

— Oh! Alessandro, est-il mort? .le savais bien qu’il 
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était malade! » La pauvre femme avait tant souHert 
au moment de la spoliation des Indiens qu’elle en avait 
gardé le lit pendant plusieurs jours, tenant ses portes 
et ses fenêtres fermées pour ne pas voir les scènes 
d’horreur qui se passaient dans le village. Elle était 
Mexicaine, et on disait qu’elle avait du sang indien 
dans les veines. Elle s’était rapprochée d’Alessandro, 
et elle appuyait la main sur son épaule, le considé¬ 
rant avec une profonde compassion. Comme il était 
changé depuis le printemps! 

(f Vous avez été parti tout l’été, Alessandro, dihelle 
en retournant à son ouvrage. 

— Oui, j’étais chez la senora Moreno », et Alessandro 
enfonça de nouveau sa tête dans ses mains. 

« Pauvre homme! il n’a pas envie de causer! Ce 
n’est pas étonnant », et Mrs Hertsell s'empressa autour 
de son fourneau. 

Une apathie étrange semblait s’être emparée d’Ales¬ 
sandro, contre laquelle il luttait avec peine. « J’ai 
besoin de voir M. Hertsell, dit-il enfin, mais il est 
occupé à la boutique. 

— Oui, il y a là une quantité de gens de San-Fran- 
^ Cisco; ils appartiennent à la compagnie qui va s’établir 
ici. A propos, Alessandro, j’ai votre violon, le pauvre 
José fa apporté, je vais le chercher... 

— Non, dit Alessandro d’une voix étouflee, je vou¬ 
drais le vendre; c’est celui de mon père; il vaut beau¬ 
coup d’argent. à ce qu’il paraît... j’ai besoin d’argent. 

— Tiens, c’est curieux, un des hommes qui sont ici 
le regardait hier soir, et il ne voulait pas croire ce <]ue 
Hans disait, que ce violon venait de la mission ! 

— Est-ce qu’il sait jouer? Est-ce qu’il rachèterait? 
s’écria Alessandro. 
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— Je n’en sais rien; je vais appeler mon mari. — 
Hans! Hans! » cria-t-elle. 

Hélas! Hans n’élait pas en état de répondre. Au 
premier coup d’œil jeté sur lui, la ligure de sa femme 
prit une expression de dégoût et de dépit. « Hans est 
ivre! dit-elle en revenant; il ne peut pas vous parler. 
Attendez jusqu’à demain matin. 

— Je ne peux pas, dit Alessandro, résistant à la ten¬ 
tation de lui faire sa conlidence ; il faut que je sois 
demain malin à San-Diego, en chemin pour San-Pas- 
quale; je trouverai là de l’ouvrage, et je devrais y être 
depuis trois jours. » 

Mrs llertsell rétlécliissait : « Hans n’est bon à rien, 
voilà ce qu’il y a de sûr! si vous [)arliez vous-mème à 
cet homme? *> 

•Mais Alessandro secoua la tête. H ne pouvait pas 
traiter avec les Américains tiui venaient prendre pos- 
session de la vallée. Mrs lierlsell le comprit. « Ecou¬ 
tez, dil-elle, je vais vous donner l’argent dont vous 
avez besoin aujourd’hui, et je le retrouverai sur la 
vente du violon. Hertsell fera le marché pour vous et 
vous prendrez le reste quand vous passerez par ici. 
tjuand il est en possession de hii*même, il s’intéresse 
à vous et aux vôtres. 

— Oui, dit Alessandro, c’est le seul blanc auquel je 
me lie », et les veux de l’Indien étaient fixés sur l’or 

7 *. 

que .Mrs Hertsell tirait de sa grande poche. 

« 11 y en a plus que je ne croyais », marmotlail- 
elle, cl elle compta quatre pièces de cinq dollars... 

« Je n’ose pas prendre davantage, dit Alessandro 
tristement. Vous savez que je n’ai plus rien, mistr«*ss 
Hertsell; je suis un mendiant jusqu’à ce que je puisse 
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lies larmes vinrent aux veux de Mrs Hertsell. 

« C’est une honte, dit-elle, une honte! Hans et moi 
nous n’avons pas pensé à autre chose depuis ce jour-là ! 
Ils ne réussiront pas, ce ne serait pas juste. » 

Elle parlait encore, qu’une douzaine d’hommes,Hert¬ 
sell en tête, se précipitèrent dans la cuisine, en criant : 
« Le souper! le souper! » et Hans poussa sa femme, « Je 
vais vous apprendre à bavarder avec cet Indien au 
lieu de faire griller notre jambon ! » hurlait-il. 

Son pied glissa, il allait tomber, sa femme le regar¬ 
dait avec un froid mépris. « Asseyez-vous, messieurs, 
dit-elle sans trembler, je vais vous servir. » 

Tous obéirent sans répliquer. Elle passa à côté 
d’Alessandro, glacé et raide comme une statue. « Allez- 
vous-en ! dit-elle tout bas. 

— Vous n’avez pas peur? 

— Non, je viens toujours à bout de Hans, et Ramon 
n’est pas loin avec les bouledogues. Je si filerai les 
chiens si cela se gâte. Les gens de San-Francisco sont 
des diables quand ils sont ivres. Allez-vous-en!» 

« Et voilà les hommes qui nous ont pris nos terres et 
nos maisons, ceux qui ont fait mourir mou père et 
José et l’enfant de Carmena! pensait Alessandro, en 
prenant à grands pas le chemin du cimetière, ht 
cependant le père Salviederra dit que Dieu est bon ! 
c’est que les saints ne prient plus pour nous! C’est égal, 
j’ai vingt dollars; ce n’est pas grand’chose, mais il y a 
de quoi nourrir quelque temps Majella et Baba! » 
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Sans hi présence de Carinena, Haniona n’aurait jamais 
en le courage de supporter l’absence prolongée d’Ales¬ 
sandro. Klle se sentait si bien lorsqu’il était auprès 
d’elleI mais, dès qu’il la quittai!, t’enroi la reprenait. 
Elle le voyait arrête, lié comme un prisonnier, entouré 
par ses ennemis. Dix fois elle avait été sur le point de 
courir à sa recherche, mais Carinena l’avait toujours 
reicnue. Hamona ne comprenait pas le doux langage 
de rimlicnue, mais elle répétait le nom d’Alessandro, 
et il avait dit d’attendre! Lorsque son pas retentit 
enfin dans les ténèbres et qu’elle fut bien assurée que 
c’élait lui, liamona s’élança vers lui, en lâchant les 
rênes de Haba. « Alessandro! Alessandro! » criaibelle. 

« Comme elle l’aime! » pensait la pauvre Carmena, 
qui avait repris la bride du cheval. Hamona tremblait 
de tous ses membres. 

« Vous avez eu peur? demandait Alessandro ; cepen¬ 
dant vous n’éliez pas seule. 

— Non, niais c'était si long, et je pensais qu’on avait 
mis la main sur vous. Avez-vous rencontré quelqu’un? 
Sans Carinena, j’aurais été vous chercher dejiuis long¬ 
temps, mais elle m’a dit d’attendre! 
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— Elle vous a ditt reprit Alessandro; vous l'avez I 

comprise! ■ ^ 

— Oui, n’est-ce pas que c’est étrange? dit Ramona; I 

elle me parlait dans votre langue, et il me semblait que I 
je la comprenais. Demandez-lui si elle ne m’a pas dit I ' 
d’attendre et que vous reviendriez bientôt! » ■ 

Alessandro, ravi, répéta ces paroles à Carmena, qui I ' 
lit un signe de tête. I 

<( Vous voyez , elle nous comprend, elle est des ■ 
nôtres! répétait le jeune homme, ■ ■ 

— Elle est des nôtres! oui, elle est des nôtres! ré- fl 

pondit machinalement Carmena, Et, comme les aïnou- fl 
reux s’éloignaient au pas le plus rapide de leurs che- ■ 
vaux, elle se laissa tomber sur la terre qui recouvrait fl 
le corps de son mari en répétant : « Des nôtres, des fl 
nôtres! elle va au devant du malheur qui est venu me I 
chercher! » I 

Personne n’était venu chez Hertsel! à la poursuite de I 
Ramona; mais Alessandro, voulant éviter de passer ^ 
auprès de la bruyante demeure du cabarelier, guidait '1 
le cheval de Ramona par un autre chemin. « Voilà ce ' ‘ 
qui reste de la maison d’Ântonio, Majella, disait-il. Je ' 
voudrais que toutes les demeures de la vallée fussent 
dans le même état; la vieille Indienne avait raison. Les > 
Américains n’auraient pas trouvé à s’installer comme y 
ils ont fait dans la maison de mon père ; Majella (et sa Pi 
voix devenait rauque), ils ont tiré sur moi, comme , 
j’errais autour de la maison; c’est ce qui m’a retenu si ! 
longtemps ! , 1 1 i 


Tiré sur vous? » et Ramona étendait la main sur 


i 


.Alessandro, comme pour s’assurer qu’il n’était pas 
blessé, lorsque Baba trébucha légèrement deux fois de 
suite. 
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« Süu pi(*d est (•iMl>arrassé, Alessandro, dit Kamona; 

il tire quelque chose apres luiî » 

Alessandro était déjà à bas de son cheval. « G est un 

pieu et une corde! dit-il. Sainte Vierge!..,. » et il fit 

quelques pas en courant. Baba le suivit, ainsi que 

Gapitan et le poney. Alessandro s’était arrêté à côté 

d’un inagniquû clieval noir qui liennissait doucement 

et dont il serrait le nez entre ses deu.\ mains, puis, 

» 


repoussant le pauvre poney, il attacha en toute 
la selle sur le dos du cheval noir. 

« G’est Hcnito ! mon cher lîenito ! dit-il à Majella, 


* 


avec 


un sanglot de joie. Les imbéciles! attacher Henito à un 
pieu comme celui-là! Maintenant, Majella, nous pour¬ 
rons galoper! Je ne respirerai pas à mon aise tant que 
nous ne serons pas loin de cette maudite vallée! 

Ils partirent comme le vent. Halia avait trouvé un 
compagnon digne de lui. Pendant plus d’une heure ils 
ne ralentirent pas leur allure. Ramona s’effrayait 
vaguement de la passion que respiraient les encoura¬ 
gements d’Alessandro à son chevaL Entin, comme ils 
avaient gagné le fond du caüon, Alessandro tourna 
eourl à droite et commença à monter à pîc. 


« Pouvez-vous me suivre, chère Majella? cria-t-il. 

— Pensez-vous que Benilo puisse faire quelque chose 
au-dessus des forces de Baba? » répondit-elle d un ton 


dédaigneux. 

Mais Baba n’était pas content, et, sans sa rivalité 
avec Benilo, il aurait donné (|uelque embarras à sa 
maîtresse. U suivait cependant, bondissant par-dessus 

les obstacles comme un daim. 

« Nous avons les deux meilleurs chevaux qu’il y ait 
en Galifornie, criait Alessandro tout en courant, et, 
quand il fera jour, vous verrez comme ils se ressem- 
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blent! Nous allons gagner San-Diego par des chemins 
que pas un homme blanc n’a jamais foulés ! » 

Les houlTées dé l’air de mer commençaient à leur 
souffler au visage. • Ramona les aspirait avec délices. 

« Je voudrais pouvoir suivre la côte au bout de ce 
vallon, dit Alessandro; c’est si beau! et le chemin est 
facile, les pieds des chevaux sont dans l’eau et les 
falaises vertes sur votre tête, l’air vous soutient comme 
un coup de vin, mais il y a trop de monde allant et 
venant sur le bord de la mer! 

— Nous y reviendrons pins tard, quand nous serons 
mariés et qu’il n’y aura plus de danger; n’est-ce pas, 
Alessandro? dit Ramona. 

— Oui, Majella »; mais Alessandro se disait : « Y aura- 
t-il un temps où nous ne courrons plus de danger? » 

La côte de l’océan Pacifique, sur ce point, est dé¬ 
coupée en une série de promontoires auxquels abou¬ 
tissent les vallons, étroits au début comme une fente 
des roches et s’élargissant peu à peu Jusqu’à la plage, où 
ils se terminent par de magiiiri(jues bouquets d’arbres. 
Celui qu’Alessandro voulait atteindre ce matin-là se 
trouvait à quatre ou cinq lieues de la vieille ville de 
San-Diego ; un bouquet impénétrable de grands chênes 
fournirait un abri aux fugitifs pendant tout le jour, 
elle soir ils pousseraient jusqu’à la maison du prêtre 
à San-Diego, pour y obtenir la bénédiction nuptiale et 
gagner San-Pasquale pendant la nuit. En débouchant 
au-dessus de la plage et du bois épais qui s’étendait à 
ses pieds comme un lit de verdure, Ramona poussa un 
cri d’admiration. 

« Que ce monde est beau! dit-elle; est-ce que nous 
ne pourrions pas chanter notre cantique du malin, 
Alessandro? « 
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li’lndien jeta un regard inquiet autour de lui. 

« Non, Majella; allendons d’ètre dans le bois, dit-il; 
dans un instant il fera grand jour, et on verra un 
homiue et un cheval d’un bout à l’autre de la plage. Il 
faut nous eid'oncer au plus vite daris noire retraite, » 

Un petit ruisseau coulait encore sous les arbres, et 
il existait un peu d’herbe sur ses bords. Benito et Baba 
broutaient côle à côte de bon appétit. 

M Ils sont amis, dit llainoaa en se jetant à terre au 

pied d’un chêne. 

— Oui, et les chevaux ont des amitiés et des anti¬ 
pathies comme les boinines. J’ai vu vingt fois Benito 
décoclicr un coup de pied à la pelile jument jaune 
d’Anlonio ; il ne pouvait pas la soulfrir. Elle le craignait 

couime la souris craint le chat. 

— V'ous connaissez le prèlre de San-Uiego? demanda 
Bumona, changeant tout à coup de sujet. 

— Pas beaucoup ; mais je sais qu’il est bon pour les In¬ 
diens. Il était venu à Pele quand on s’est battu, et sans 
lui il n’y serait pas resté un blanc en vie. Mon père 
avait renvoyé toute sa peuplade, parce qu’il prévoyait 
les hostilités. U’esL ce qu’il y a de pis. Les Indiens ne 
sont pas tous les mêmes. (leux qui ne comprennent 
rien se soulèvent, massacrent à droite et à gauche, et 
les autres payent pour eux. Le père Gasparo ne revint 
plus à Pele. 

— üh î si nous avions pu aller trouver le père Salvie- 
derra!» soupira Uamona. Mais elle se reprocha aussitôt 
son exclamation, car Alessandro reparût tristement : 

U C’est trop loin, ma Majella, et je ne pourrais pas 
trouver d’ouvrage par là. 

— Ah ! si les choses étaient encore comme autrefois, 
cria Uamona, quand les pères [lossédaient presque 
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tout le pays! U y avait de l’ouvrage pour tout le monde 
sur les terres de la mission. La senora dit que les sta¬ 
tions étaient comme des palais remplis de milliers et 
de milliers d’indiens, tous occupés et tous heureux î 
— La senora ne sait pas bien tout ce qui se passait 
dans les missions, repartit Alessandro. Mon père m’a 
dit qu’il y avait des stations où de mauvais prêtres déte¬ 
naient le pouvoir et qu’alors il arrivait des choses ter¬ 
ribles; mais il n’en a jamais été ainsi à San-Luis. Le 
père Peyri aimait les Indiens comme ses enfants. Et, 
quand il dut quitter le pays parce que la mission était 
ruinée, il a été obligé de s’enfuir la nuit, comme nous 
avons fait, Majella ; les Indiens ne l’auraient pas laissé 
partir. Mon père était seul à savoir son projet. Us avaient 
les meilleurs chevaux pour s’en aller le soir, avec le 


colï're qui contenait les vases sacrés, et ils voyagèrent 
toute la nuit. Mon père m’a souvent raconté comment ils 
étaient arrivés à San-üiego à l’aube du jour, et que le 
père était monté de suite dans un petit canot pour 
gagner un vaisseau en rade; mais à peine était-il à 
bord, mon père le regardant aller plus mort que vif, 
qu’il avait entendu le galop d’une grande troupe de 
chevaux, et les cris de trois cents Indiens au moins 

venus de San-Luis-Hev à bride abattue dès qu’ils avaient 

' 1 / * 

appris que le Père voulait s’embarquer à San-Diego. 
Ils voulaient le ramener avec eux. Et quand mon père 
leur montra le vaisseau sur lequel il s’était embarqué, 
ils jetèrent un cri à fendre les cœurs et quelques-uns se 
jetèrent dans la mer; il y en eut même un qui trouva 
moveti d’escalader les lianes du navire et qui tomba 

li 

aux pieds du père Peyri, en le suppliant de remmener 
avec lui, ce qu’il fit. Le Père avait le visage baigné de 
larmes en leur donnant à tous sa bénédiction, et mon 
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pcrc m'a dit hien souvGiit f|u’il avait toujours rGgrÊtté 

(le irètre pas parti aussi avec !e l’êre. 

— Et c'était ici, dans cette môme raiie? demanda 


itamoiia, (pii écoutail avec un intérêt palpitant, en 
montrant les eaux bleues qu’on pouvait distinguer au- 
dessus de la ceinture de grands chênes. 

— Oui, dans un vaisseau comme celui qui sort là, 
ajouta-l-it, car un schooner aux voiles déployées fendait 
en ce moment la mer; mais le navire était dans 1 avant- 
port que vous ne voyez pas d’ici et qui est protégé 
par les falaises comme par deux grands bras, 

— Mais, Alessandro, reprit Ramona, est-ce qu’il y 
avait vraiment des hommes méchants dans les autres 
missions? Ce irélaienl pas les pères franciscains assu¬ 
rément? 


— l’eut-ètre pas les pères eux-mêmes, Majella, mais 
les gens au-dessous d’eux, lis avaient trop de puissance. 
Je me souvins d’avoir entendu raconter à une femme 
de Longabril (|ui était venueàTémecula qu’elle avait vu 
un Indien, intendant des Pères, qui avait poursuivi une 
bande de fugitifs et cpii leur avait coupé à chacun un 
morceau de l’oreille (]u’il avait enlilé a un. cordon, 
pour les reconnaître, à ce qu’il disait. Tous les In¬ 
diens n’avaient ])as envie de s’établir à la mission, ils 
aimaient quelquefois mieux vivre à leur manière. Ils 
avaient peut-être tort, mais ils en avaient bien le . 
droit, n’est-ce pas? 

— Dieu a ordonné de prêcher l’Évangile à toutes les 
nations, dit la pieuse Ramona; c’est pourquoi les Fran¬ 
ciscains étaient venus ici. Les Indiens auraient dû les 
écouler. Mais je ne crois pas cette histoire des oreilles, 
Alessandro; c’est trop horrible; les Pères ne l'auraient 


jamais permis. » 
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Le jour tombait de nouveau et le grand phare bril¬ 
lait sur le port, lorsqu’Alessandro et Ramona s’aven¬ 
turèrent à quitter leur abri verdoyant pour gagner la 
demeure du père üasparo, au bout d’un- ancien bâti¬ 
ment en ruine d’où le prêtre veillait sur une pauvre 
chapelle de mesquineapparence qui restait seule comme 
la trace de la grande oeuvre missionnaire entreprise 
naguère dans la Californie du Sud par le père Juni- 
pero Serra, au milieu de la terrible contagion qui 
ravageait les équipages des pauvres Mexicains réfugiés 
dans le port. Là avait été le germe des missions fran¬ 
ciscaines dont quelques années encore devaient faire 
disparaître même les tombeaux. 

Le père Gasparo n’était pas franciscain ; il eût pu 
être poète ou soldat aussi bien que prêtre, et celte 
nature ardente et sensible avait cruellement soulfert 
de voir s’évanouir l’une après l’autre toutes les espé¬ 
rances qu’il avait fondées sur la mission de San»Diego, 
dont la décadence était constante. A quatre pas de la 
pauvre chapelle, les murs à peine sortis de terre de la 
grande église qu’il avait projetée ne lui laissaient 
jamais oublier ses illusions déçues et ses rêves éva¬ 
nouis. Il bornait désormais son ministère parmi les 
Indiens, à visiter une ou deux fois par an les diverses 
stations pour administrer les sacrements, et il consa¬ 
crait ses ellbrts à la petite congrégation de Mexicains 
et d’Irlandais qui se trouvait à San-Diego, de plus en 
plus écrasée par le flot montant des Américains, 

« Majella, la chapelle est éclairée, le père Gasparo 
est là ; quel bonheur ! ajouta-il en regardant par la petite 
fenêtre, il y a un mariage; nous n’avons pas de temps 
à perdre. » 

Ils entrèrent dans la chapelle; mais le père Gasparo 
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était de mauvaise lui meut*; il venait de rentrer de la 
petite ferme que cultivaient pour la mission un vieil 
Indien et sa femme; il n’était pas content de leur tra¬ 
vail et son souper attendait. Les deux couples qui se 
présenlaient pour réclamer la bénédiction nuptiale 
auraient pu être mal rei^us si le père Gasparo n’avail 
pas jeté les yeux sur Ramona. « Qui est-ce? » se de¬ 
manda-!-il involontairement, et il s’écria tout haut 
d’une voix sévère ; « Femme, êtes-vous Indienne? » 

— Oui, mon Père, répondit doucement Itaniona, ma 


mère était Indienne. 

_Ah! le sang mêlé ! murmura le prêtre; c’est cu¬ 
rieux comme un cAté l’emporte souvent sur l’autre; 
mais celle femme me paraît une créature rarel » Et il 
procéda fi la cérémonie avec plus d’intérêt que de 
coutume, fort à l’étonnement de l’autre couple, irlan¬ 
dais déjà mûr, qui ne comprenait pas pourquoi des 
Indiens se mariaient à l’église. 


Comme ils sortaient de la chapelle pour signer le 
registre que le Père gardait prudemment enfermé chez 
lui, Alessandro se pencha sur Ramona. « Kst-ce que 
vous voulez remonter à cheval? demanda-t-il; c’est a 


quelques pas, 

— Non, merci, clier Alessandro, répliqua-t-elle ;]’aime 
mieux marcher », mais le père Gasparo avait entendu 
la demande et la réponse. « U lui parle comme un 
genlilhomme parle aune dame! pensait le Père, qui 
était lui-mème un homme bien élevé; qui peuvent-ils 


être? » 

La pauvre petite chandelle qui luaVlait sur son bureau 
ne lui permettait même pas de bien examiner le visage 
de Ramona, dont la tête était couverte du chàle noir 
commun à toutes les femmes mexicaines. Il avait sou- 
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vent vu des Indiens d’aussi belle apparence quWles- 
sandro. 

« D’où êtes-vous? demanda-t-il, la plume à la main. 

— De ïémecula, » dit Alessandro. 

Le Père laissa tomber sa plume. « Du village (|ue 
les Américains ont pillé l’autre jour? s’écria-t-il. 

— Oui, mon Père. » 

Le père Gasparo renversa sa chaise derrière lui. 
(( Allez-vous-en!aiiez-vous-en! cria-t-il au couple irlan¬ 
dais; j’en ai fini avec vous n, et il ferma la porte sur les 
pauvres gens stupéfaits ; puis, se retournant vers Ales¬ 
sandro, il s'écria : « C’est une honte! une honte elïroya- 
ble ! Le gouvernement des Etats-Unis payera cela un 
jour; c’est Pacte de brigands! on vous a tout pris, n’est- 
ce pas, même vos troupeaux? Dieu les punira! Us se¬ 
ront maudits! Mon fils, répétez-moi votre nom ! » et il 
se rassit devant la table, pour écrire le nom d’Ales¬ 
sandro, puis se tournant vers Ramona : « Et vous ! »> 
demanda-t-il. 

Alessandro regardait sa femme. A la chapelle, il 
avait donné le nom de Majella, il hésitait maintenant. 

« Majella Pheil », répondit résolument Ramona. Le 
nom de son père était étranger à ses lèvres; elle le 
prononçait difficilement. Qui aurait désormais pu 
retrouver dans le registre des mariages celle qu’on 
avait connu sous le nom de Ramona Orlegua et qui 
était maintenant unie à un Indien sous la dénomina¬ 
tion de Majella Pheil? 

« Non, non, gardez votre argent, dit le prêtre, 
comme Alessandro défaisait les nœuds de son mou¬ 
choir. Je ne reçois rien d’un Indien de Témecula. 
Plût à Dieu que l’Eglise pCit vous secourir! Où allez- 
vous maiiùenant? 
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— A Snn*l*ft!^tiuale, mon Père. 

_Ah! oui; le chef a le papier tic l’aneien élablisse- 

ineiiLditle père Gasparo ;il me Ta montré l’autre jour. 
Celaserupeut-ètre utile; mais,si vous le pouvez, acheter 
un bout lie terre ([uv vous appartienne en propre, et 
je ferai de mon mieux pour empêcher que vous soyez 
volés; mais ils ont autant de règles qu il y a de crabes 
sur te rivage, et qui marchent de travers comme les 
crabes, à ce qu’il me semble. Adieu, mon fils! AiUeu, 
ma lille! » et le vieux pr«Hre alla enhn retrouver son 
souper, mais en fumant sa pipe il se répétait : « Cette 
femme n'est pas une personne comme une autre! Je 
parierais bien que ce n’est .pas la dernière lois que 
j’entendrai parler d’eux! » 
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En quittant la maison du père Gasparo, Alessandro 
et Ramona longèrent les murailles ruinées de la mission 
et se trouvèrent au bord de la rivière, qu’ils passèrent 
facilement à gué. 

« J’ai vu celte rivière si haute, qu’il n’y avait pas 
moyen de la traverser, dit Alessandro, mais c’était au 
printemps. 

— Le temps nous a toujours été favorable, dit Ra¬ 
mona, les nuits noires, les rivières basses. Voilà la lune 
qui vient me donner un démenti, ajoutait-elle, comme 
le fin croissant argenté paraissait au ciel; mais elle 
est trop petite pour nous faire du mal. 11 n’y a plus de 
danger, d’ailleurs, n’est-ce pas, Alessandro ? 

— J’espère que non, Majella, mais je ne sais pas si 
nous serons jamais en sûreté répondit-il tristement, 
en guidant les chevaux au milieu du taillis qui couvre 
le plateau de San-Diego à San-Pasquale, avant de des¬ 
cendre par la vallée de la Povvey, non loin des points 
où les Mexicains avaient vainement tenté de résister 
aux Américains. 

« Si jamais les gens du pays se soulèvent contre les 
Américains, je serai de leur côté, dit Alessandro tout 
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L*ii ciievaucliaiit, cL je tirerai les balles ([ue j’ai ramas¬ 
sées ici môme, Majella, 

— Oui, sou|>ira-t*elle ; mais il n’y a pas d’espoir de 
se débarrasser dos Américains. J’ai entendu la senora 
(|ui en |>arlait. Ils sont puissants et ils sont riches. Ils 
ne pensent (ju’à gagner de l’argent, n’importe à quel 
[U'ix. Tous les jours on ap[)rend cpie ({iiel([u’un a été 
tué pour le voler. Les Mexicains se tuent entre eux par 
haine, Alessandro, mais jamais pour de Pargent, 

— Ni les Indiens non plus, Majella. Ces Américains 
sont des chiens, un peuple de voleurs! Voilà leur vrai 
nom, et leurs lois leur donnent toujours raison !Ce sont 
leurs lois qui nous ont chassés de Témecula, comme 
ils ont pris à la senora les terres que lui avait laissées le 
général Moreno et qui allaient jusqu’à la mer! 

— Oui, oui, jusqu’à la mer, Alessandro; c’est ce ([ue 
la senora réjtète toujours! Oh! la belle mer! Est-cc 
(pie nous la verrous de San-Pasquale? 

— Non, San-Pasquale est trop loin dans la vallée, 
entouré de montagnes; mais Majella aimera San-Pas- 
(juale; je lui bâtirai une maison, une pauvre maison 
pour ma Majella, qui a vécu comme une reine! 

— Comme une reine! » Kumona riait, « Vous ne sa¬ 
vez guère ce ([ue c’est i|ue le palais d'une reine, mon 
pauvre .Messandro, et pour moi je me trouverai mieux 
dans la plus [>elite maison en votre compagnie ([ue 
dans le plus beau lieu du monde où vous ne seriez pas. 
Seulement je voudrais avoir une statue comme chez la 
senora. Alessandro, c'est si bon de dormir à côté de la 
Madone; elle vous dit toutes sortes de choses dans 
votre sommeil, » 

Alessandro regardait Ramona comme si elle appar¬ 
tenait à un autre monde. « Je n’ai pas le même senli- 
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ineüL que vous pour les saints, ma Majella, dit-il, j’en 
ai peur. Ils ne nous aimaient plus, ils ne priaient plus 
pour nous, sans quoi il ne nous serait jamais arrivé 
ce (pn est arrivé à Téniecula. Je ne sais pas ce que 
nous avons fait pour leur déplaire. 

— Le père Salviederra dirait qu’il ne faut pas avoir 
peur des saints, Alessandro. Il m’a souvent répété qu’il 
ne fallait pas juger de l’amour des saints pour nous par 
ce qui nous arrive sur terre. Pensez donc à ce que 
sainte Catherine et sainte Agnès ont soullért dans leur 
martyre! Ce n’est pas ainsi qu’il faut Juger des saints. 
Nous savons qu’ils nous aiment, comme je savais bien 
que vous m’aimiez, Alessandro, même quand vous étiez 
parti et que je vous croyais mort. 

— Oui, dit Alessandro, mais ce n’est pas si facile de 
se sentir assuré de l’amour de quelqu’un qu’on ii’a ja¬ 
mais vu. 

— Si vous saviez tout ce que je disais à la Madone 
quand je me prosternais à ses pieds dans ma chambre, 
s’écria Ramona, et elle me parlait aussi dans mon 
cœur et dans mon esprit! C’est elle qui m’a dit tout ce 
qu’il fallait emporter quand nous sommes partis! 

— Écoutez, Majella, dit le jeune Indien, il y avait une 
petite statue de la Madone à la porte de la maison de 
mon père, dans une niche de la muraille; elle doit 
avoir été portée à Pachauga; j’irai la chercher quand 
nous serons installés à Saii-Pasquale. » 

Mais tout le courage de Ramona s’évanouissait dès 
qn’Alessandro pariait de la quitter; elle s’attachait à 
son bras comme un enfant effrayé. 

« J’attendrai que vous soyez habituée à San-Pasquale, 
dit Alessandro doucement; mais il faudra bien que 
j’aille chercher notre charrette et ce qui nous appartient 
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lii-bas. Majella aura besoin du lit de peaux du père 
l*eyi‘i qu’il a donné à mon père ; il n’esl pas si grand que 
celui du senor Felipe. Les beeufs n’étaient pas si grands 
dans ce temps-là qu’ils sont à présent; mais mon père 
disait que ce Ut avait des vertus cachées et Majella y 
dormira l>ieii. Il y a aussi des chaises (]ui venaient de 

la mission, et de beaux livres de musique couverts en 

* 

vélin blanc qui ont été donnés à mon père. J’espère 
qu’ils ne sont pas perd us 1 Personne des nôtres n’y 
aurait touché! Il n’y avait jamais eu (pr’un seul voleur 
dans le village; mon père l’avait fait fouetter et il 
s’était enfui, mais les Américains ont pu s’en em¬ 


parer! » 

L’aubedujour n’avait pas encore paru lorsqu'ils arri¬ 
vèrent au sommet de la montagne qui domine la vallée 
de San-Pastjuale, plus large que les deux vallons ({ui 
la précédaient. Les contours des montagnes étaient plus 
arrondis ; une grande chaîne s’étendait à l’est et au 
nord-est, dont les sommets se perdaient dans les nua¬ 
ges. « Si nous étions au printemps, ce serait signe de 
pluie, «lit Alessandro, mais il ne pleut pas à cette épo- 
(|ue de l’année ! 

— Non, dit llamona eu riant, jusqu’à ce que notre 
maison soit bâtie. Je n’y veux rien que nous n’ayons 
fait nous-mêmes, sauf ce qui vient de voire père, mon 
Alessandro. 


— Majella ! » et riudien lui tendait les bras avec un in¬ 
dicible mélange de douleur et de tendresse. « Majella 
me donne tout, et Alessandro n’a rien à donner ! » Il 
cachait son visage de ses deux mains; comment con¬ 
soler cette profonde tristesse? La voix de Ramona res¬ 
semblait à celle de la tourterelle dont elle avait reçu 
le nom : « Alessandro me donne tout, puisqu’il m’aime 


■ 

* 'ji 

1' 

i.. 
s’ 


V 
■ - 


A > 

•* $ . 

O 



‘é 

V 




• • I 



». 




i' 


*• I 

i. 


I 

*S‘ 

' ^ 


» ► 

♦ * 

f 


t 

. K 


>■ 

v; 

« 

i 

I 


J 

•n' 


t 


% ’ 

'■ i 


* 

CT."' 


» • ■ 


» 




i. 


I 


180 




v 

9, 


t 1 

' é 

;» ‘ 


1 • fc 
. ft 


f-; , 


r b 

k 


180 U A.MON A 

el qu’il est tout pour moi ! » Cette lois, Alessandro releva 
la tète. « Alessandro est à Majella )>, murmura-t-il. 

Ils descendirent dans la vallée, et tout le village était 
déjà en mouvement, La vendange était finie; des grap¬ 
pes de raisin séchaient partout au soleil. Les vieilles 
femmes et les enfants commençaient à les retourner. 
D’autres pilaient des glands dans de larges mortiers de 
pierre ou réduisaient les tiges du yucca en filaments 
textiles ; les plus âgés, assis à terre, tressaient des pa¬ 
niers. Les hommes étaient peu nombreux ; une bande 
considérable avait entrepris la tonte d’automne, et une 
autre troupe creusait un fossé d'irrigation à San-Ber- 
nadino. Quelques-uns cependant étaient occupés à la¬ 
bourer; d’autres construisaient des maisons avec des 
faisceaux du roseau de tule.« Ceux-là viennent de Téme- 
cula, dit Alessandro ; ils bâtissent leurs demeures, nuli^ 
iis ont apporté leurs anciens toits, ce sont des roseaux 
plus foncés que les autres. Ah! voilà Ysidro! » 

Un homme bien vêtu qui galopait d’endroit en en¬ 
droit dans le village se dirigeait en elïét vers eux, et, 
sautant de cheval, il embrassa silencieusement Ales¬ 
sandro. Ramona avait poussé Baba à côté de son mari ; 
elle lendit la main au nouveau venu en disant : « Ysi¬ 
dro? » 

L’Indien la regardait avec une surprise évidente, 

« Qui est cette femme qui sait mon nom? demanda* 
t-il à Alessandro dans la langue des Indiens. 

— C’est ma femme, dit Alessandro. Nous avons élé 
mariés hier au soir par le père Gasparo, et elle a été éle¬ 
vée chez la senora Moreno. Elle ne sait que l’espa- 
noL » 

Un regard d’inquiétude d’Ysidro lui fit ajouter aus¬ 
sitôt : « Sa mère était Indienne, et son cœur est avec 
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nous; je rappelle Magel, car elle ressemble à la tour- 

lerelle des bois. Elle est seule au monde et bénie par 
« 

la Vierge comme par les saints. Nous resterons ici, si 
vous avez des terres pour nous, Ysidro. » 

La bienvenue ne se fît pas attendre, et Ramona ne 
tarda pas à être entourée par toutes les femmes du 
village, ipit contemplaient avec admiration sa beauté, 
sa noble tournure et ses vêtements plus fins et plus 
riches ({ue tout ce qu’elles étaient accoutumées à voir. 
1! leur semblait qu’Alessandro avait amené de la part 
des saints un e>tre supérieur pour la protection du vil¬ 


lage. 

Vers le soir, on apporta dans une brouette nue 
femme si vieille qu’elle s’attendait chaque malin à 
mourir avant le soir. Elle avait voulu voir l’étrangère, 


et tout le village attendait ce qu’elle en dirait. Sous les. 
liranches étendues du grand figuier, la vieille Indienne 
étendit sa main desséchée sur la nouvelle arrivée, tan¬ 
dis qu*.\lessandro expliquait doucement d'où ils ve¬ 
naient tous les deux. Ramona caressait les doigts rai¬ 
dis pressés entre les siens. <« Dites-lui, demanda-t-elle à 
Alessandro, que je respecte de tout mon cœur son 
grand âge, et que si Dieu veut que ma vie se prolonge 
autant que la sienne, j'espère être digne comme elle 
du respect de mou peuple. » 

Vi\ murmure de satisfaction courut parmi les femmes 
assises sous le figuier; mais la doyenne du village ne 
répondit pas ; elle étudiait toujours le visage de Ra¬ 
mona. « Demandez-lui, reprit la jeune femme, si je 
puis lui être utile à quelque chose; je serai sa fille si 
elle me le permet, et vous serez son fils. » 

C’était sans doute ce qu’attendait la vieille Indienne. 
Elle souleva ses bras comme une sibylle. « C’est bien, 
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dit-elle, je suis votre mère. Le vent de la vallée vous 
caressera, et l’herbe dansera sous vos pieds. La fille 
voit tous les jours le visage de sa mère. Emportez-moi 
maintenant. 

— C’est la Vierge qui vous a inspiré ce qu’il fallait lui 
dire, Majella», dit Alessandro, comme Ramona, profon¬ 
dément émue, regardait le petit cortège de la vieille 
femme; elle n’était pas assez instruite pour compren¬ 
dre la profondeur symbolique des coutumes primitives 
qu’elle rencontrait pour la première fois. « J’irai la 
voir tous les jours, dit Ramona, ce sera comme ma 
mère que je n’ai jamais vme. 

— Nous irons tous les deux, dit Alessandro; la pro¬ 
messe que nous avons faite est solennelle aux veux de 

t/ 

mon peuple. » 

. Au milieu du village, suspendu aux branches du grand 
figuier, se trouvait un pigeonnier, rempli d’une multi¬ 
tude de pigeons roucoulant tout le jour, et tout à l’en¬ 
tour d’énormes paniers remplis de glands, de blé, 
d’avoine, comme un grenier en plein air. Ramona so 
promettait de conserver ainsi ses provisions dans la 
petite maison que venait de lui proposer Ysidro tout 
auprès de la sienne. Elle était habitée par son frère 
Ramon, qui devait passer tout Thiver à San-Bernadirio, 
où il avait de l’ouvrage. Alessandro aurait ainsi le 
temps de bâtir sa maison. « Nous serons comme des 
tourterelles à côté du pigeonnier, dit Ramona en riant, 
comme Alessandro s'inquiétait de l’indignité de la de¬ 
meure, et puis nous sommes à deux pas de la chapelle 
et de la grosse cloche de la vieille mission ; il me sem¬ 
ble toujours que c’est une protection pour le village. » 

Alessandro n’était pas à San-Pasquale depuis plus 
de deux jours, qu’il arriva en bondissant comme un 
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ii>l daim auprès de sa teniine,qui commeneait à s’installer 
M sous son toit de roseaux. « Nous avons un troupeau! 
iiil s’écria-t-il ! Ysidro a une troupe de bétail et plus de 
I ecnl moutons à mon père, qui les avait envoyés ici au 
oil pâturage parce qu’il ii’y avait plus d’herbe a lémecula l 
U'I Ils ont échappé ainsi au pillage, et le berger va les ra- 
kl mener la semaine prochaine. Il faut tondre les mou¬ 
lai tons, » 

r^e visage ordinairement impassible de l’Indien était 
\iW transformé par la joie. Itamona le regardait avec une 
il satisfaction paisible. 

I « Ne vous avais-je pas dit que les saints pourvoiraient 
^1 à nos besoins? dit-elle; tiuaiid vous ne vouliez pas 
(I me croire et (jue je me sentais mourir de douleur, 
I vous n’aviez pas la foi; vous disiez que les saints vous 
ijl avaient abandonnés, et h ce moment même vos bes- 
-ï tiaiix et votre troupeau paissaient sur le liane de la 
.1 montagne, à la garde de Dieu! Mon Alessandro croit- 
1 il maintenant? ajouta-t-elle en jetant ses bras à son 
cou. 

,1 — 11 est vrai, dit Alessandro, je crois que les saints 

(1 aiment ma Majella. » 

I Mais,en retournant chez Ysidro, il se disait : « Majella 

I n'a pas vu Témcciila; si elle avait été témoin des hor- 
I reiirs qui .s*y sont passées, comment'dirait-elle que le.s 
1 saints aiment encore mon peuple? » 
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Dix-huit mois s’étaient écoulés; la maison d’Ales- 
santlro, battue par les pluies du printemps, ne parais¬ 
sait plus nouvellement bâtie. Elle se trouvait au liane 
gauche de la vallée, un peu loin de la chapelle et de la 
sainte cloche ; mais il n'y avait pas de terre à labourer 
plus près, et le petit clocher de la chapelle se distin¬ 
guait facilement à travers les arbres. « C’est bien petit, 
ma Majella, avait dit Alessandro en amenant pour la 
première fois sa femme sous le toit qu’il avait construit 
pour elle, trop petit, ajouta-t-il en se rappelant la 
chambre de Ramona chez la scnora Moreno. 

— Trop petit pour contenir tant de joie, mon Ales¬ 
sandro, répondit-elle gaiement, mais tout à fait assez 
grand pour loger deux personnes. » 

La maison de Ramona passait pour un palais à San- 
Pasquale depuis qu'elle y avait installé ce qui restait 
du mobilier de Pablo Assis. La statue de la Madone 
avait été placée dans une niche assez profonde pour 
contenir des pots de tleurs, et Ramona y entretenait des 
plantes de caroubiers sauvages qui grimpaient des deux 
côtés de la niche comme dans une châsse. Son rosaire 
d’or avec le crucifix d’ivoire était suspendu au-dessous, 
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et plus d’une femme dans le village avait pris l’habi- 
hidc de venir faire là ses prières, en sorte que la mai¬ 
son de itamona semblait un lieu sacré pour tous les 
lialiitants. La jeune femme passait sa vie sous la vé¬ 
randa qu’Alessandro avait élevée devant le chemin 
en souvenir de la maison où Ramona avait été élevée; 
mais les linottes n’avaient pas encore pris' rimbitude 
de faire leur nid sous le toit. « Plus tard, quand nos 
arbres fruitiers auront grandi ! » disait Alessandro. 

Alessandro avait vendu une partie de son bétail, et, 
avec l’argent de sa première tonte, il avait pu acheter 
les instruments aratoires dont il avait besoin. Après 
ipielques manifestations révoltées, lîaba et Renito 
avaient consenli à traîner la charrue. Ramona encoura¬ 
geait Baba comme on encourage un enfant, courant à 
côté de lui dans le sillon, la main sur sa crinière et les 
cheveux au vent. « Ma senorila! disait quelquefois 
.\lessandro avec un mélange de tristesse et d’orgueil, 
ma senorita ! » 

Maïs cet hiver-là Ramona ne pouvait plus suivre la 
charrue. Elle avait de l’ouvrage à la maison. Dans un 
joli berceau tressé par Alessandro, d’après les instruc¬ 
tions de Ramona, dormait une petite tille de six mois, 
belle et forte comme un enfant de l’amour le plus pas¬ 
sionné. Ramona avait désiré un bis, mais scs regrets 
s'évanouissaient peu à peu en contemplant les yeux 
bleus de sa petite fdle. 

« Les yeux des cicnx! dit Ysidro en la regardant. 
— (iOmme ceux de sa mère ! » repartit Alessandro. Ysi¬ 
dro se retourna vers la jeune femme, « C’est vrai, dit- 
il, je ne l’avais pas remarqué ; c’est étrange! » Et il se 
demandait quel pouvait être le père qui avait donné 
des veux bleu céleste à la tille demi-Indienne. 
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l'ont le village avait donné à l'enfant le nom de Yeux 
du ciel, et son père et sa mère en avaient si bien pria 
l’habitude qu’ils finirent par décider de l’appeler ainsi 
au baptême. Le père Gasparo avait fait savoir qu’il 
viendrait le samedi suivant à San-Pasquale. Ramona 
avait réclamé l'honneur de le recevoir, 

« Tous serez mieux tjue vous n'étiez chez Lomax, 
mon Père, dit Ysidro; la femme de mon cousin .Ales¬ 
sandro sait bien arranger une maison. 

■— Alessandro! Alessandro! dit le Père en réfléchis¬ 
sant. Est-il marié depuis longtemps? 

— Non, mon père, vous les avez mariés il y a deux 
ans comme ils venaient de Témecula. » 

Le père Gaspero avait retrouvé dans sa mémoire le 
vague souvenir de Ramona. « J’irai! » dit-il. 

Jamais Alessandro n’avait été plus fier qu'en intro¬ 
duisant le prêtre dans la chambre que Ramona lui 
avait cédée en se réfugiant pour deux nuits avec son 
enfant dans la maison d’A'sidro. Le Père s’approcha 
tout d’abord du rosaire d’or suspendu aux pieds de la 
Aladone. « D’où cela vous vient-il? demanda-t-il; c’est 
une véritable œuvre d’art que ce crucifix! 

— C'est à ma femme! repartit Alessandro. Le père 
Salviederra lui en a fait présent. 

— Ah! dit le Père; Salviederra! Il est mort l’autre 
jour. » 

Alessandro tressaillit. « Oh ! ne dites rien à ma 
femme dans ce jour de fête! s’écria-t-il; ce sera pour 
elle un coup qui gâtera toute sa joie. » Mais, comme 
le prêtre examinait encore le rosaire, Ramona entra 
pour servir ie souper. Klle avait confié l’enfant à la 
femme d’Ysidro. 

« C’est mon plus grand trésor, mon Père, dit-elle; 
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il ft|)partenait aii père i’eyri de Sau-Luis-Rey, et le 

pore Salviedorra me l’a donné à ma première corn- y 

rnunion. Vous connaissez le père Salviederra? J espé- '.f_ 

9 

rais avoir de ses nouvelles par vous. 

— Oui, je le connais... un peu... il y a longtemps y 

que je ne l’ai vu» lialbutia le père (iasparo, si etnbar- • .. 

rassé que Hamona devina qu’il lui cachait quelque 'i 

chose. !; 

« (Ju’y a-t-il, Alessandro? ilit-elle vivement en se J 

retournant vers son mari, le Père est-il malade? » 

Alessandro secoua la tête sans répondre. Alors, joi- y 

giianl les mains sur son sein avec un geste pathétique 

qu’elle avait appris des Indiennes, Uarnona s écria : 

«< Vous ne voulez pas me dire! Vous ne répondez y 

pasl Alors, il est mort! il est mort! ^ 

— Oui, ma lille, il est mort pieusement comme il I 

avait vécu ; il était si faible eju’il ne pouvait plus se 
soutenir; ses frères l’ont trouvé aiïaissé sur la paroi r, 

de la chapelle où il avait passé toute la nuit en prières, 

et quand on l’a apporté dans sa cellule on a trouvé ;; 

ipi’il n'avait pas de lit et qu’il couchait sur la terre; y 

ou l’a porté dans la chambre du supérieur, et il est 
mort quelques instants après, sans avoir pu prononcer 

une parole. C'est tout ce que je sais. » 

Ramona lit un signe de remerciement. Klle, non plus, y 

ne pouvait pas parler. « S’il n’était pas si lard, je m en 
irais chez Lomax, dit le Rère à Alessandro. Je suis 
fâché de donner de la peine à votre femme dans un 
moment où elle a du chagrin,», et il pensait en lui- ; 

même : « Ouelle influence les franciscains ont gardée sur 
les Indiens! Personne ne regrettera ma mort comme 
celte femme pleure le père Salviederra! » 1 

« Ce serait un autre chagrin pour Majella, dit Aies- 

« 

t 

t 


I 


m 


KAMONA 


I 

» ■ 


• , k 

• r* 




1' r 


*. -P ♦ 

r- ', 

H,. ^ 


t *■, 

'< 

/«: 
s?s» -, 

.:'V' 

=- •• À 


.i-- 


■* 

'',,r 


4 • 


» • 

i ^ 

i* • 

• i . 


sandro; elle tenait beaucoup à vous recevoir. Son Ame 
est forte, elle m’a bien souvent soutenu par sa foi et 
son courage. 

— Oui, son âme est forte »>, pensa le père Gasparo 
quelques instants plus tard, lorsque Kamona, le visage 
calme, les appela pour prendre part au souper; il ne 
pouvait pas, comme Alessandro, juger de l’altération 
qui s’était produite dans la physionomie de Ramona, 
Les femmes du village ne s’y trompèrent pas le 
lendemain. Le bruit de la mort du père Salviederra 
s’était répandu parmi elles, et elles savaient quel 
attachement éprouvait pour lui cette femme d’Ales¬ 
sandro, qui exerçait une sorte de mission religieuse 
parmi ses compatriotes. Plus d’une avait baisé les 
[)ieds du crucilix d’ivoire en terminant sa prière. Kt en 
sortant de l’église, après le baptême, l’une après l’autre 
prit la main de Ramona pour la poser sur son cœur, 
par un geste plus éloquent que beaucoup de paroles, 
« J’ai oublié de demander à Alessandro d’où venait 

9 

sa fiancée, se dit le père Gasparo en rentrant dans sa 
maison à San-Diego. Certainement ce n’est pas une 
Indienne comme une autre; elle a reçu quelque édu¬ 
cation. Ce sera pour la première fois. » 

La première fois! Lorsque le père Gasparo retourna 
à San-Pasqiiale, Alessandro et Ramona avaient quitté 
leur demeure et ils vivaient bien loin. 

Lorsque dans les années subséquentes Ramona re¬ 
passait l’histoire de sa vie, il lui semblait toujours que 
la nouvelle de la mort du père Salviederra avait été le 
glas de son bonheur. Ouelques jours plus tard, elle 
vit rentrer Alessandro avec un visage défait, et il se 
laissa tomber sur une chaise sans articuler une parole. 
A toutes ses prières, il répondait seulement : « C’est le 
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comiiieiiceiiioiit: C est le commeucemenl î » II n’ac- 
cordîi t|iJ6UjuGs détails cju aux larmes <|iii coiniiieii~ 
çaieiiL à mouiller la ligure de llamona. 

A'sidro avait loué Tamiée précédente un petit canon 
à l’entrée de la vallée à un Américaiiit le docteur 
Maray, qui voulait y élever des abeilles, \sidro avait 
l>ris grand soin de traiter l allaire régulièrement, et le 
père Gasparo lui avait servi dAnteri>rète; mais mainte¬ 
nant le docteur aflirmait que le canon lui appartenait, 
qu’il avait payé le prix d’acliat aux autorités améri¬ 
caines de los Angeles, et lorsque le père Gasparo, l'u- 
rieux, avait voulu réclamer pour Ysidrq, en monlraiil 
le vieux papier qui constituait la propriété des Indiens, 
les hommes de loi américains s’étalent mis à crier 
en disant que ces choses-là étaient bonnes du temps 
des Mexicains. 

« Alors, nous ne possédons plus rien à ban-Pas- 
(juale? avait dit Ysidro. 

L’homme de loi n’en était pas bien sûr pour ce qui 
regardait les maisons et les terres cultivées, mais il 
croyait cependant que tout le territoire était à la dis¬ 
position des gens de Washington. 

Alessandro avait raconté son histoire à hâtons rom¬ 
pus et d’une voix interrompue par la colère et le dé¬ 
sespoir, Il ne devait plus reprendre courage, malgré 
tous les clVorts de Ramona. « H en viendra demain 
dix, vingt, trente de ces Américains î disait-il, et nous 
n’avons pas plus de recours contre eux que les hèles 
des champs! Mieux vaudrait être tous morts. Mange/ 
aujourd’hui 1 demain peut-être vous mourrez de faim ! » 
répétait-il toujours dans les conciliabules du village, 
et il refusa d’accompagner Ysidro, qui allait à los 
Angeles afin de parler lui-mème aux autorités qui y 
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résidaient. 


A quoi vous servira-i-ii qu’on vous rie au 


nez en vous disant que les lois des Américains pren¬ 
nent aux Indiens les pays où ils sont nés, où leurs 

pères sont enterrés? Je n irai pas à los Angeles tout 
exprès! » 

\sidro alla seul; les autorités de los Angeles ne se 
moquèrent pas de lui, comme Alessandro l avait prévu 
dans raraertume de son cœur, mais on lui répéta 
sèchement ce qu’il avait déjà entendu dire à San-Diego, 
que la terre appartenait tout entière au gouvernement 
des Etats-Unis, qui la mettait eu vente à son gré. Lors¬ 
que le chef triste et abattu reprit le chemin de son vil¬ 
lage, un second colon américain avait déjà accom¬ 
pagné le docteur Maray. 


La semaine suivante, Alessandro conduisit son bétail 


et son troupeau a San-Diego, où il les vendit à bas 
prix. Il porta 1 argent au père Gasparo. « Ce n’est pas 
grand’chose, dit-il, mais c’est de quoi vivre quelque 

temps, quand San-Pasquale sera comme Témecula. 
Peut-être demain! » 

Le père Gasparo aurait voulu verser l’argent dans 
une banque de San-Diego. « NonI dit Alessandro, je 
ne me fie qu’à l’Église, jusqu’à ce que les .Américains 
me chassent de ma maison ! Vous avez vu ma petite 
maison, mon Père? J’ai de grands champs de blé, les 
meilleures terres du pays; raison de plus pour les pren¬ 
dre les premiers! Si je puis en tirer encore une récolte, 
ce sera bien heureux ! » Et il bondit sur son rapide 
Benito, qui l’emporta bientôt hors de portée. 

« J'ai encore oublié de lui demander d’où venait sa 
fiancée pensa le père Gasparo. 

L’hiver fut tranquille à San-Pasquale. Le printemps 
ramena les pluies fécondantes; Jamais les champs 
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iruvaieiit élé si verts, les apparences de la jeune ré- 
eoltc si belle; la population iniprévoyante se réjouis¬ 
sait; seul, Alessaiulro n’avait pas voulu étendre ses. 

cultures. 

<( l'rop heureux si je récülte.cc f|ue j ai seiiiéî » répé¬ 
tait-il. 

(lepeiulaiit un jour il dit à Uaniona : « Je crois que 
je vais semer un cliain[) de plus. La saison est bonne, 
on nous laissera peut-être en repos jusqu’à la moisson. 

— Après bien des nvoissonsl j’espère, mon Alessan¬ 
dro, «lit-elle; vous voyex toujours le coté sombre des 
choses 1 

_ Il ii’y a que des cotés sombres, repartit Alessan¬ 
dro ; vous verrez que nous ne sèmerons plus de blé ù 
San-Pasquale après celte année-ci. Je ne sais pour¬ 
quoi je mets encore la main à l’œuvre, mais c’est peul- 
ôlre mon devoir de travailler quand même. Je ne 
reviendrai pas dans raprès-midi, lé champ est trop 
loin. Je labourerai toute la journée. » Il l’embrassa 

ainsi que l’enfant et sortit. 

llamona le regardait atteler Benito et Baba* à la 
charrue; il ne se retournait pas vers elle; il ne relevait 
pas la tète; il semblait faire son ouvrage presque ma- 
cbinalement. « Comme il est changé! » pensa4-elle, et 
elle se prosterna aux pieds de la Madone; son cœur 
était plein; lorsqu’elle se releva après sa prière, elle 
se sentait consolée et elle reprit sa broderie. 1/adresse 
de la jeune femme à tous les travaux d’aiguille four¬ 
nissait une partie considérable du revenu. Les brode¬ 
ries se vendaient bien à San-Diego. 

Il était près de midi lorsqu’en regardant par la 
fenêtre elle aperçut Alessandro qui revenait avec les 
chevaux. Klle bondit de sa chaise. « Le dîner n’est 
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pas prêt, il avait dit qu’il ne viendrait pas! » cria- 
t-elle, mais Alessandro n’était pas seul; il était accom¬ 
pagné d’uu homme blanc, gros et court, qui gesticu¬ 
lait en parlant. Alessandro paraissait aussi très animé; 
il montrait de la main.des hangars derrière la mai¬ 
son. Kitait-ce la fin, cette fin qu’Alessandro avait tou¬ 
jours redoutée? Allaient-ils être chassés de leur pai¬ 
sible demeure? 

La petite lille s’était réveillée; sa mère la prit dans 
ses bras et lit quelques pas au-devant d’Alessandro. 
11 lui fit signe de rentrer dans la maison. Mlle obéît et 
s assit sous la véranda pour allendre. Le blanc comp¬ 
laît de l’argent dans la main d’Alessandro. 

Celui-ci était seul maintenant, mais il semblait ab¬ 
sorbé dans ses pensées; il ne s’apercevait pas que les 
chevaux s’écartaient, enfin il se réveilla brusquement, 
et reprenant les traits qui traînaient à terre il s’avam^a 

* lï 

lentement vers elle. Lorsqu’il entra dans la maison, il 
passa à côté d’elle sans la regarder. Il jeta sur la talde 
une poignée d’or et partit d’un éclat de rire plus ter¬ 
rible que des sanglots. 

Elle l’avait suivi en silence, tremblant de tous ses 
membres; elle passa ses bras autour de son cou en 
criant : 

« O Alessandro, mon Alessandro, qu’y-a-t-il? Êtes- 
vous fou ? 


— Non, Majella chérie, répondit-ü en pressant 
contre son cœur la mère et l’enfant si fort qu’elles eu 
lurent toutes deux eürayées; je ne suis pas fou, mais 
je pourrai bien le devenir 1 Cet argent sur la table est 
le prix de notre maison, de nos champs, de tout ce 
qui était à nous à San-Pasquale! Demain, nous serons 
errants de nouveau sur la face de la terre, à la re- 
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cherche (run coiu (|ue les Ariiéricaitis ne nous dispu- 
tent pasî » 

llainoiia [larviut alors ii comprendre qu^\lessandro 
labourait son champ, lorsqu’il avait vu un homme 
blanc (jui déchargeait du bois à quelque distance. Le 
nouveau venu avait crié : « Ohé! qu’est-ce que vous 
faites là? Allez-vous-en ! Cette terre est à moi, et j’y 
vais bâtir ma maison! » 

Alessandro s’était arrêté à cAlé du sillon commencé 
en disant : « La terre était à moi hier; comment se 
fait-il ([u’elle soit à vous aujourd’hui? » 

Les paroles ou le ton dont elles étaient prononcées 
frappèrent l’Américain, qui reprit : 

« Allons, mon garçon, vous avez l’air raisonnable, 
vous allez dégiierjvir d’ici, sans façon, n’esl-ce pas? 
Nous avons acheté toute cette terre, trois cents écus, 
mon frère et moi, et nous allons nous établir ici. 
Nos papiers sont en règle, nous les avons reçus de 
Washington la semaine dernière. Il n’y a pas autre 
chose à faire pour vous qu’à vous en aller. Vous voyez 
bien, n’est-ce pas? » 

Oui, Alessandro voyait; il avait tant de fois deviné, 
dans ses rêves, ce qui allait se passer! Il se sentit tout 
à coup doué d’une force et d’iin calme extraordinaire. 

« Oui, je vois, senor, dit-il. Je ne suis pas surpris, 
mais j’espérais que je ne serais chassé qu’après la 
moisson. Je ne vous donnerai pas d’embarras, parce 
que je ne peux pas. J’ai entendu parler de la loi nou¬ 
velle qui donne aux Américains toutes les terres des 
Indiens; mais c’est dur, senor. » 

L’bomme blanc était stupéfait d’entendre un Indien 
raisonner ainsi; il ne savait que répondre. 

« C’est vrai, dit-il enlin; c’est désagréable pour 
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VOUS qui avez cultivé la terre, mais elle était ù vendre, 
et je Tai achetée. 

*— Le senor va bâtir une maison? reprit Ales¬ 
sandro. 

— Bien sûr! ma famille est à San-Diego, et je vou¬ 
drais rinstaller le plus tôt possible. Ma femme ne sera 
contente que lorsqu’elle sera sous son toit. Nous ve¬ 
nons des Etats-Unis et elle est accoutumée à être bien 
chez elle. 

— J’ai une femme et un enfant, senor, dit Alessandro 
toujours avec le même calme. J’ai bâti une bonne 
maison à quelque distance d’ici, et j’ai cultivé de grands 
champs de blé. Il y aura pour plus de trois cents dol¬ 
lars de blé à la moisson, et cent dollars ne vous bâti¬ 
raient pas une maison comme la nôtre. Que m’en don¬ 
neriez-vous? » 


Quelle chance! Les yeux de rAméricain pétillaient 
d’envie. « Je puis bien avoir tout cela sans vous rien 
donner, dit-il insolemment. « 

— Non, senor, car j’abattrai les hangars, et je met- fl 

trai le feu à la maison comme dans les champs, avant fl 
que vous y mettiez le pied, repartit l’Indien toujours I 
imperturbable. fl 

— Que voulez-vous? demanda le blanc avec humeur, fl 

— Deux cents dollars. fl 

— .\lors, vous me laisserez votre charrette et votre fl 

charrue. Comme on se moquera de moi, qui achète fl 
quelque chose à un Indien! ■ 

— La charrette m’a coûté cent trente dollars à San- fl 

Diego, senor, et j’en ai besoin pour emmener mon fl 
ménage. Je vous laisserai la charrrue. Elle vaul vingt fl 
dollars. fl 

— .le veux bien », dit l’homme toujours bourru, el il il 
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tira de sa poche deux cents dollars en or, qu’il compta 
à Alessandro. 

« Uemaiii à midi vous pouvez entrer dans la maison, 
dit à son tour l’Indien. » Mais rAinéricain avait encore 
une question à Faire : 

« Et où irez-vous? Je suis sûr.que les colons qui 
vont s’établir ici vous donneraient bien de l’ouvrage! » 

Les imprécations se pressaient sur les lèvres d’Ales¬ 
sandro, mais il les refoula. « Je ne sais pas où j’irai, 
dit-il, mais je ne resterai pas ici )>, et il avait ainsi 
coupé court ù rentretien. 

« Je ne lui reproche pas sa colère, pensait l’Améri¬ 
cain, en retournant à son tas de bois; à sa jdaee, je 
serais tout comme lui. » 

Alessandro allait et venait dans la maison, tout en 
achevant son récit : il pliait les rideaux; il ouvrait les 
co(Vres; son agitation était terrible. « Il faut partir au 
lever du soleil, répétait-il ; c’est à en mourir de rester 
ici (juand la maison n’est plus à nous! » Mais Hamona 
élait accablée sous le coup ; elle n’avait pas rouvert la 
bouche; ses espérances étaient détruites, Alessandro 
n’eti nourrissait plus depuis longtemps. Aussi obéis¬ 
sait-elle machinalement à ce mari, si changé qu’elle 
était elVrayée de son ton et de ses regards, et son acti¬ 
vité s’accroissait avec l’agitation fébrile d’Alessandro. 
Avant la chute du jour, la petite maison était déman¬ 
telée, et tout, sauf le lit, était emballé dans la grande 
charrette. 

« Il faut préparer des provisions pour le voyage, dit 
alors Alessandro. 

— Mais où allons-nous? demanda Ramona, qui pleu¬ 
rait. 

— Où? s’écria Alessandro avec un dédain qui res- 
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semblait à de l’impatience et qui redoubla les larmes 
de Ramona; dans les montagnes, Majella, n’importe 
où, pourvu que les blancs ne puissent nous y suivre. 
Nous partirons à l’aube du jour, sans avertir tout le 
village. Je suis las d’avance des lamentations! » 

Ramona avait le cœur triste de quitter ainsi les 
femmes et les enfants qu’elle avait souvent assistés à 
San-Pasquale et qui lui étaient tendrement attachés; 
mais elle ne voulait pas ajouter un fétu de paille au 
fardeau qui écrasait Alessandro, et elle garda le silence 
jusqu’au moment où les chevaux prirent un sentier 
à peine tracé vers le nord-est. « Où allons-nous, Ales¬ 
sandro? demanda-t-elle en étouffant un sanglot. 

— A San-Jacintho! Dans la montagne! Ne vous re- ^ 


tournez pas, Majella, ne regardez pas en arrière ! C’est 
fini. Priez les saints, maintenant, priez! *> 
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Lu senora Moreno se mourait. Les deux années quî 
venaient de s’ceouicr avaient été tristes. Depuis le dé¬ 
part de Ilumona tout était changé dans la maison, 
mais rien ne rélait autant que les relations mutuelles 
de la mère et du iils. Lorsque Felipe s’était réveillé au 
matiti du jour qui avait lui sur Alessandro et Ramona 
dans le canoti solitaire, il avait aperçu le petit billet 
sur sou lit et il l’avait dévoré du regard avant que sa 
mère apparût à la porte de sa chambre pâle et les 
yeux hagards. 

« Felipe, cria-t-elle;. Ramona n’est pas là! 

— Je le sais », et la voix du jeune homme était 
irritée. « Nous l’avons obligée à partir avec Alessan¬ 
dro! Je vous l’avais bien dit! 

— Avec Alessandro! répéta la senora. 

— Oui, avec Alessandro, l’Indien. Peut-être trou¬ 
verez-vous encore qu’il y a moins de honte pour les 
maisons d’Ortegua et de Moreno à la voir s’enfuir 
ainsi qu’à la marier décemment sous notre toit! .Moi, je 
ne suis pas de cet avis. Maudit soit le Jour où je me suis 
laissé persuader de l)riser le cœur de celte enfant, 
pour i’obligér à se sauver de ma maison comme une 
voleuse de nuit! » 
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maison! La foudre tombant aux pieds de la 
senora Teiit moins consternée que ce petit mot sorti des 
lèvres de son fils. Elle avait rougi, et elle ouvrait la 
bouche pour lui répondre, lorsque Juan Canito, bon¬ 
dissant sur ses béquilles, accourut en [criant : « Senor 
Felipe! senor Felipe! Des voleurs ont passé par ici 
celte nuit, ils sont entrés dans le corral et ils ont 
emmené Baba, selle et tout! » 

Des voleurs de nuit! Les paroles mêmes que Felipe 
venait de prononcer! Il s’avança vers sa mère avec 
une décision qu’il n’avait jamais témoignée, en disant 
tout bas : « Pas un mot devant les gens, ma mère! » 
Puis il reprit : « Qu’est-ce que vous dites? On est entré 
dans le corral? Je viendrai voir cela après déjeuner », 
et il entraîna la senora dans la salle à manger, en 
disant : « Non, je n’ai pas agi en homme, lorsque j’ai 
laissé réduire à cette extrémité ma sœur de lait! Je 
pars aujourd’hui même a sa recherche ! 

" Le jour où vous ferez cela, vous me verrez morte 
sur mon lit! dit la senora, pâle de colère; vous pourrez 
élever tous les Indiens que vous voudrez sous le toit 
des Moreno, mais attendez du moins que je sois dans 
mon tombeau ! » Elle tremblait cependant de tous ses 
membres, et son visage était inondé de larmes. Elle 
ne jouait plus la comédie. Son cœur était brisé; aussi, 
à cette vue, Felipe tomba à ses pieds en baisant ses 
mains ridées. « Marna mia! s’écria-t-il, pourquoi me 
parlez-vous ainsi? Pourquoi m’ordonnez-vous de me 
conduire comme il n'est pas possible que fasse un 
honnête homme? Je mourrais pour vous, ma mère, 
mais je ne peux pas laisser Ramona sans ressources 
dans le désert! 

— Je suppose que eet homme, Alessandro, a un toit 
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(juel(juc part, reprit la senora en se remettant un peu. 
Kl le vous a écrit, je vois... » Felipe tenait à la main le 
hillel (le Itamona. « tjue dit-elle de leurs projets? 

— Rien, si ce n’est (ju’ils vont d’abord trouver le père 
Salviedierra. 

— Ah! ») répondit-elle, un peu étonnée, puis se re¬ 
prenant : « (l’est ce qu’ils ont de mieux à faire. Il leur 
donnera de bons conseils; il les établira quelque part 
à Sanla-Harbara. Vous voyez, mon fils, vous ne pouvez 
pas les raniener ici... Attendez au moins que je sois 
morte, ce' ne sera pas long. » 

Felipe appuya sa tête sur les genoux de sa mère. 
Klle le bénit avec une tendresse passionnée : 

« Mon Felipe! dit-elle, le sort est cruel de vous ravir 
à moi sur la tin ! 

— Ma mère! ma mère! s’écria-t-il avec angoisse, 
pourquoi me torturez-vous ainsi? Vous savez bien que 
je suis à vous, tout à vous? 

— Je ne vous torturerai plus ! reprit-elle d’une voix 
afl’aiblic. Je no vous demande qu'une.chose : c’est de 
ne plus jamais entendre le nom de cette malheureuse 
lille qui a attiré sur nous tant de honte! comme une 
voleuse de nuit! une voleuse de chevaux! 

— Ma mère, s’écria Felipe en bondissant sur ses 
pieds, Baba était à Hamonal Je le lui avais donné 
moi-même le jour où il était né! » 

La senora ne répliqua pas; elle s’était évanouie. 
Felipe, lerrilié, appela les femmes, qui la mirent dans 
son lit; elle y resta loiiglemps. Son fils ne la quittait 
jias. Elle avait reçu le coup de grâce. Elle se mourait, 
elle le savait, mais sa vigoureuse nature ne devait pas 
succomber sur-le-champ. 

Felipe n’eu savait rien. Il se rassura en voyant sa 
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mère reprendre faiblement la vie ordinaire. Les forces 
allaient lui revenir. Il pouvait maintenant aller à la 
recherche de Ramona, quitte à la laisser à Santa-Bar- 
bara, s’il l’y trouvait, mais an moins il pourrait la 


revoir, l’aider s’il était nécessaire. Ramona ne se sen¬ 


tirait plus abandonnée. 

Le jeune homme était agité lorsqu’il dit à la senora : 
<( Maintenant que vous voilà forte, ma mère, j’ai un 
voyage à faire... qui ne sera pas long... huit jours 
tout au plus. » Elle comprit sur-le-champ. « S’il faut 
(|ue ce voyage se fasse, allez tout de suite; je ne serai 
jamais plus forte que je ne suis mainlenant. n 

La senora était bien changée. Felipe se pencha sur 
elle et l’embrassa. « Il le faut, ma mère; sans quoi, 
je ne vous quitterais pas; je vous dis adieu ce soir, car 
je partirai à l’aube du jour. » 

Le lendemain matin, comme Felipe passait sous la 
véranda, la fenêtre de sa mère s’ouvrit; elle était là, 
pâle et les yeux creusés. « Vous partez donc, mon lils'? 

O 

dit-elle. 


— II le faut, ma mère », et il rembrassa à plusieurs 
reprises. « Souriez-moi donc, mère chérie! 

— Je ne puis pas; que les saints vous protègent, 
mon lils! » Et elle se détourna alin de ne pas le voir 
partir. 

Felipe chevaucha longtemps par la route de la 
rivière jusqu’à la mer, questionnant avec précaution 
par-ci par-là. Personne ne reconnut la description 
qu’il donnait d’Alessandro et de Ramona. 


En arrivant à Sanla-Barbara, la première personne 
qu'il vit fut le père Salviederra assis dans le corridor. 

4- 

La physionomie du vieillard brilla de plaisir en l’aper¬ 
cevant. « Tout va bien chez vous, mon fils? demanda- 
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t-il eu lui lendatU la main. Vous me trouvez bien 
faible; les jambes me manquent cet automne. » 

L’ell'roi saisit Felipe. « Je cherche Hamona, mon 
Père! Esl-ce qu’elle n’est pas auprès de vous? 

« liamona? qu’est-il arrivé à cette enfant de béné¬ 
diction? Je tï’ai pas vu Hamona! n 

Feli|>e raconta tout. Il rougissait de honte et de 
dépit, mais le père Salviedcrra connaissait à fond la 
senora et ranlorilé (ju’elle exerçait sur ceux qui Pen- 
louraîent. Il ne |)arut pas choqué de Fattacbenient de 
Hamona pour Alessandro, tout en le regrettant. Felipe 
s’apercevait de plus en plus coml)ien sa mère avait été 
injuste. 

« tVesl un noble jeune honiine que cet Alessandro, 
dit le père Pablo. Assis était l’homme de conliance du 
père Peyri. Je m’étonne qu’ils ne soient pas venus me 
trouver. Vous leur direz de venir, Felipe; je voudrais 
leur donner ma iiénédiction avant de mourir. Je ne 
quitterai plus Santa-Burbara, Felipe; mon Icirips ap¬ 
proche. » 

Felipe était pressé. « 11 faut que je les trouve, dit-il. 
J’irai ce soir Jusqu’à Ventura. 

— Et vous me ferez savoir où iis sont, dit le Père. 
Dieu veuille (fu’il ne leur soit arrivé aucun mal! Je 
vais prier pour eux », et il entra dans l’église. 

Felipe poussa jusqu’à Témecula. C’était le seul en¬ 
droit où il pùt espérer d’avoir quehjue nouvelle, bien 
qu’il eùl appris la dispersion des Indiens, Son cheval 
était épuisé de fatigue. Comme il le conduisait par les 
brides le long d’un sentier escarpé, il aperçut la tête 
d’un Indien qui l’observait curieusement; il lui fit 
signe d’approcher, mais il était eflrayé. Felipe montra 
une pièce d’or; un autre vint, puis un autre, lis arri- 




» 


1 

? 

* 

î 







202 


RAMONA 


vùrent bientôt en grand nombre, car ils étaient cachés 
dans les bois et ils avaient reconna que Felipe n’était 
pas un ennemi. 

Un seul des Indiens parlait l’espagnol. Aux ques¬ 
tions de Felipe, il répondit : 

« Il y a là une femme qui a vu Alessandro. )> 

C'était Carmena. 

« Avait-il quelqu’un avec lui?demanda Felipe; mon¬ 
tait-il un beau cheval noir? » 

Toute la fidélité passionnée de ITndienne était en 
armes pour protéger le secret d’Alessandro. 

« 11 était seul, et il montait un petit cheval blanc », 
dit-elle résolument. 

Soit! (Ju'était donc devenue Ramona? Felipe, désolé, 
multiplia ses questions, mais le fil unique qui eût pu 
mettre le jeune homme sur la piste des fugitifs était 
entre les mains de Carmena. Un mensonge devait 
sauver Alessandro, d’après les idées de ITndienne; elle 
n hésita pas un instant, et la trace de Ramona fut per¬ 
due. Felipe, désespéré, reprit le chemin de la maison. 
Ramona était malade au moment de son départ; 
avait-elle succombé à ses maux? Alessandro avait-il 
veillé seul à son tombeau? Felipe se promettait de 
repartir pour la chercher encore, dès qu’il aurait revu 
sa mère; mais le premier regard jeté sur celle-ei à son 
retour lui apprit qu’il ne pouvait plus la quitter jus¬ 
qu à. ce qu’il l’eût couchée à coté de son mari. 

<i Grâce à Dieu, vous êtes revenu à temps, Felipe, 
répétait-elle ; je croyais que je ne vous reverrais plus ! » 
Et les larmes coulaient faiblement sur son visage. 

I ont manquait à la fois à cette pauvre senora, fière 
et passionnée, mais vaincue et dépouillée. Les conso¬ 
lations de la religion semblaient avoir perdu leur 
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puissance sur son âme. Klle appelait le père Salvie- 
dcrra à son aide, et le vieillard ne pouvait plus ré¬ 


pondre à sa voix. I^-orsqu’elle sut dans ([uel état Felipe 


l’avait trouvé, elle tourna son visage du cùlé du mur 
dans un accès de désespoir. A qui coiilierait-elle les 


joyaux des Tlrtegua? Sa so'ur avait dit : à l’Église, 


mais elle entendait parler des pères Franciscains! La 
senora n’avaît pas consulté Felipe. 

Le jeune homme attendait qu’elle le questionnât sur 
le résultat de son voyage. File ne disait rien; enfin 
Felipe dit un jour : « Ma mère, je n’ai pas trouvé de 
trace de llainona; le Père ne l’a pas vue. Je crains 
qu’elle ne soit morte! 

— Tant fnieux », pensa la senora, mais elle se répé- 
lait : « Demain, je parlerai à Felipe », mais elle ne par¬ 
lait pas. File attendait le dernier moment. Peut-être 
le père Salviederra pourrait-il encore venir! Elle lui 
écrivit de sa main déraillante pour Peu presser vive¬ 
ment; il était hors d’élat de lui répondre, à plus forte 
raison de voyager. Il dicta quelques mots de bénédio- 
lion, en disant qu’il espérait encore que son entant 
adoptive lui serait rendue. Il n’avait aucune nouvelle 
de llamona. 

Quelques jours plus tard, ou apprit que le Père 
était mort. Le coup fut terrible pour la senora, ([ui ne 
quitta plus son lit. Pour elle aussi la tin arrivait à 
grands pas. Le médecin ne venait plus. 

Felipe ne la quittait pas. Jamais mère n’avait été 
plus tendrement aimée et soignée par son fils. Elle lui 
rendait sa tendresse au centuple, et cependant, à côté 
de lui, les veux de la mourante étaient quelquefois 
troublés et hagards. Sou secret pesait lourdement sur 
sa conscience. Enfin un jour, après un long évanouis- 
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sement dont on 1 avait tirée à grand’peine, elle lit 

signe à son fils penché sur elle avec angoisse. « Seuls! » 

niurinura*t-elie, et Felipe fît signe aux feinnies de 
sortir. 

Le nionient était venu.! ha mere comprenait enfin 
à cette heure suprême combien sa conduite avait été 
coupable et ce tjue Felipe pourrait bien lui reprocher. 
Klle n osait cependant pas mourir en silence, et mon¬ 
trant du doigt 1 image de sainte Catherine, dont le 
Iront lui semblait plus sévVre fjue de coutume i « Re¬ 
gardez derrière la statue! » dit-elle. 

Felipe crut à un moment de délire. « Il ii'y a rieiij 
mère chérie, dit-il. Je suis seul avec vous! » Mais elle 
répétait . « Derrière la statue, Felipe... 11 y a une porte 
secrète. Ouvrez-la. Il faut que je parle! » 

Felipe avait repoussé la statue et trouvé la porte. 

« Tout à l’heure, mère chérie, vous êtes trop failde, 
quand vous serez plus forte! » Mais, en se retournant, 
il ajieiçut sa mère assise dans son lit, la main fendue 
vers la porte secrète, les yeux hagards. KHc fit un 
elTort pour parler, et elle retomba sur ses oreillers. 

Une convulsion passa sur son visage. La senora Moreno 
était morte. 

Au cri de Felipe, les femmes accourent: mais, même 
nu premier moment de sa douleur et de son désespoir, 
Felipe avait eu la présence d’esprit de repousser la 
statue de sainte Catherine. Un pressentiment lui avait 
inspiré le soin de garder le secret,terrible qui avait 
glacé d’effroi les yeux mourants de sa mère. Le même 
pressentiment le poursuivit pendant les quatre jours 
solennels qui précédèrent les funérailles. La foule 
était nombreuse autour du cercueil, et tous les rites 
étaient accomplis, lorsque Felipe rentra dans la cham- 


9 










hrc niorluiiii ’0 v'kIb et tlcsolée. La vieille Marda cher- 
ohail à rîirrôlcr sur le seuil. « N aliex pas la, cher 
senor Felipe, disnil-elle », mais Felipe la repoussa dou¬ 
cement, « II le faut, bonne Marda », et il entra. 


Minuit était passé lorsqu'il ressortit, le front sévère 
comme un homme qui venait pour la seconde fois 
d'enterrer mère. Il avait fouillé jusqu’au fond de la 


boîte à bijoux sans comprendre, jusqu’à ce qu’il eftt 
trouvé la lettre de sa tante, il resta longtemps la tète 
plongée dans ses mains, Ft elle reprochait à Kamona 
d’avoir attiré la honte sur la maison des Moreno! » 


pensait* il. 

Felipe n’avait plus qu'une chose à faire : cherclier 
Hamona et lui resliliier ce qui lui appartenait, et, s’il 
était assuré de sa mort, envoyer les joyaux à Santa- 
llarhara. Le lendemain matin il partit, conHant à Juan 
Canito radministration de la propriété. «Je ne sais 
pas combien de temps durera mon absence », répon¬ 
dit-il brièvement aux questions du vieillard. Mais dans 
le ciel même la senora Moreno aurait dû ressentir les 
tortures de l’eufer si elle avait pu lire dans le cœur 
lie son (ils; comme il galopait en dehors des portes 
de la grajide cour : « Mon Dieu! se disait-il, et penser 
qu’elle n’a pas vu là une honte pour la maison des 
Moreno! » 
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Alessandro et Ramona avaient, voyagé presque toute 
la journée sans rien dire; Alessandro tenait la tête 
baissée sur sa poitrine, il semblait absorbé dans ses 
pensées. Ramona finit par prendre peur. Gomme ils 
campaient pour la nuit, elle dit doucement : « Où allons- 
nous, cher Alessandro? » • I 

Kn dépit de sa patience, sa voix était un peu dou¬ 
loureuse. Alessandro se jeta à genoux auprès d’elle. 

« Majella, Majella, il me semble que je deviens fou! Je 
ne sais que faire; mes pensées voltigent dans ma tête 
comme les feuilles sous la pluie du printemps : croyez- 
vous que je sois fou? J’en ai bien des raisons. » 

Le cœur de Ramona se serrait à l’étoulTer, mais elle 

7 

cherchait à le calmer. « Cher Alessandro, dit-elle, al¬ 
lons vivre à los Angeles; vous trouverez de l’ouvrage 
et moi aussi; nous ne serons plus chassés de chez 
nous! » Mais la pensée de vivre parmi les blancs fai¬ 
sait horreur à l’Indien. « Jamais, jamais, s’écria-t-il. 
Majella ne sait pas ce qu’elle dit! » 

Et comme elle insistait : « Il v a bien des Indiens 
qui travaillent à San-Bernardino pour les blancs; ne 
pourrions-nous pas faire comme eux?» il s’écria : « Tra- 
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vailler pour ks blancs, je sais bien ce que c’est pour 
les Indiens! Demi-paye et des injures par-dessus le 
marché quand on ne veut pas recevoir son salaire en 
nature, des marchandises de mauvaise qualité! Je 
tuerais un homme qui me ferait ce que j’ai vu faire, 
Majella. » 

Klle fréinissail satis rien dire. Il dit : « Si Majella 
n’avait pas peur, je connais un endmît bien haut 
sur la montagne où aucun homme blanc n’a jamais 
mis le pied. Je l’ai trouvé en poursuivant un oursj il y 
aurait de quoi vivre, mais pas davantage. Majella 
aurait-elle peur? 

— Oui, clier Alessandro, je ne voudrais pas me 
trouver seule au sommet de cette montagne. Cherchez 
autre chose. Est-ce (|u’i! n’y a pas encore quelque 
village d’indiens? 

— Il y a Sahaha, au pied de la monlagne de San- 
Jacintho; rétahlissement des Indiens y est très ancien, 
mais le village est petit et pauvre. Majella ne s’y 
trouverait pas bien; d’ailleurs, ÎI n'y aura pas plus de 
sécurité là qu’à Saii-Pasquale ; les Américains vien¬ 
dront s’v établir et nous chasseront. Mais allons tout de 

% ' 

même de ce côté. Majella verra, et nous resterons si 
elle le veut. » 

Au début de l’après-midi, ils entraient du côté de 
rneeident dans la large vallée de San-Jacintho, à ce 
moment-là dorée par un coup de soleil, bien que le 
ciel fi'U bas el chargé de nuages. « C’est un bon pré¬ 
sage! s’écria llamona. 

— Je n’en sais rien; les orages nous poursuivent », 
et Alessandro jetait un regard inquiet sur l’horizon. 
Le vent commençait déjà à s’élever. 

« Ail! sainte Vierge! » s’écria Alessandro, comme les 
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flocons de neige voltigeaient dans rair, et il pressait les 
chevaux, courant à leur tète; mais la charrette était 
trop chargée pour que la hâte fût possible. 

« Il y a un vieux parc à moutons et une hutte non 
loin d’ici; si nous pouvions y arriver! soupira Alessan- 
’dro. Majdla, vous allez geler avec Fenfant. 

Lille a chaud sur mon sein, dit Ramona, mais le 
vent coupe comme un couteau! » 

Le vent commençait à tomber, et les étoiles parais¬ 
saient au ciel, mais la neige augmentait à chaque 
instant; déjà le sentier était couvert et la trace perdue; 
Fobscurité devenait plus épaisse. La charrette oscillait 
rudement. On n’était plus sur la route. Les chevaux 
refusaient d’avancer. 

« Nous sommes perdus si nous restons ici! s’écria Ales¬ 
sandro. .âllons, mon Benito! » et il pressait les bonnes 
bêtes, qui reprirent leurs efforts. Alessandro avait re¬ 
trouvé le chemin; il luttait contre les tourbillons de 
neige en tête des chevaux. Ramona sentait ses bras 
s’engourdir sous le froid; elle avait peur de laisser 
tomber l’enfant. Alessandro ne Fenlendait pas lors¬ 
qu’elle l’appelait. « Nous allons mourir, pensait Ra¬ 
mona; c’est peut-être ce qui peut nous arriver de 
mieux ! » Elle ne savait plus ce qui se passait, jusqu’au 
moment où une voix étrangère murmura à ses oreilles : 
« Bienvenue! fâché de vous secouer si fort, madame, 
mais il faut vous réveiller pour arriver auprès du feu! 

— Du feu 1 )) Est-ce qu'on pouv'ait encore avoir 
chaud! Ramona tendit instinctivement l’enfant aux 
mains inconnues qui la soutenaient et elle essaya inu¬ 
tilement de se lever. « Vous ne pouvez pas bouger, je 
le pensais bien! continua la voix. Restez tranquille, 
je reviens dès que ma femme tiendra l’enfant! » El il 
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disparut dans les ténèbres. La petite tille coiiiiuença 
il crier. « Dieu soit loué! dit Alessandro à la tête des 
chevaux; reiifant est eu vie, Majella! » 

La voix (jiii réporiilît arrivait faiblement à ses oreilles 
à travers le tourbillon de vent et de neige; on appro¬ 
chait du vieu.x parc à moutons, plus rapproché que ne ' 
le pensait Alessandro, mais qu’il n’aurait jamais pu 
atteindre si d’autres voyageurs, saisis comme eux par 
ta tempête, ne les avait devancés. Au moment où il 
pensait comme .Majella : « Ceci est la fin de toutes nos 
misères! » il avait aperçu une lumière, à gauche de 
hi(|uelle il avait tourné la tête des chevaux, en appelant 
au secours de toutes ses lorces. Au bout d un instant, 
il avait aperçu une lumière qui se dirigeait vers lui; 
c’était une lanterne cette fois, et il avait compris les 
[U’einières paroles de T Américain : « iMa foi, mon gar¬ 
çon, il me semble que vous oies dans rembarras! » La 
ré|)onsc espagnole d’Alessandro n’avait pas été si claire 


pour rétraiiger. 

« Tonnerre! Un de ces misérables Mexicains! s’était 
dit à Ini-inéme Jelï Ilyer. Vivre dans un pays toute sa 
vie et SC laisser surprendre par un orage conunc celui- 
là! » (’oinme il mettait dans les bras de sa femme l’en¬ 


fant désespérée : « Si j’avais su qùe c’étaient des Mexi¬ 
cains, je n’aurais pas été à leur secours! murmura-t-il 
avec impatience. Us sont chez eux, par ici! 

— Hall! JelT! repartit la femme, qui apaisait déjà 
les cris de l’enfant. Vous savez bien que vous n’auriez 
pas laissé périr des créatures humaines par un temps 
comme celui-ci! » Ut elle s’empressait à faire chaulier 
une goutte de lait pour la pelUe lille comme Jofl'ame¬ 
nait llainona dans la bulle. Il la portait à demi; maU 
l’aspect de .son enfant souriante et réchautfée lui rendit 
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bientôt ses forces, et elle tendait les bras vers la petite 
fille, lorsqu’elle aperçut dans un coin de la hutte, 
étendu sur un matelas jeté par terre, un jeune homme 
de vingt à vingt-cinq ans dont le teint éclatant et les 
yeux brillants disaient assez la nature de son mal. La 
femme était grande et dégingandée ; ses vêtements 
étaient en désordre comme ses cbeveux; mais une cer¬ 
taine dignité bienveillante et Tintelligence du regard 
attiraient aussitôt les cœurs vers elle. Sa pénétration 
ne fut pas en défaut au sujet des nouveaux arrivants. 
« Ce ne sont pas des Mexicains comme les autres! » 
pensa*t-elie. 

<t Est-ce que vous êtes en marche?» demanda-t-elle. 

Uainona ne comprenait pas. 

« Je ne sais pas l’anglais, dît-elle, seulement l’espa¬ 
gnol ! 

■ 

— L’espagnol! le mexicain, vous voulez direl Jos 
que voilà le comprend un peu, mais il ne peut guère 
parler, cela lui fait du mal ; sa poitrine n’est pas en 
bon état; c’est pour lui que nous sommes venus par ici 
chercher un climat chaud; bien tombés, n’est-ce pas?» 
et elle jetait un regard d’inelTable tendresse vers le 
malade, en ajoutant : « Demandez-Ieur tout de même 
d’où ils viennent, Jos? » 

Jos se souleva sur son coude; il dit en espagnol : 

« Ma mère demande si vous êtes en voyage? 

— Oui, dit Ramona, nous venons de San-Diego, nous 
sommes Indiens. 

— Des Indiens! s’écria la femme, dont toutes les idées 
sur leur compte étaient empruntées aux journaux ou 
aux romans, des Indiens, il ne manquait plus que cela 
pour nous achever de peindre! Ils sont peut-être fé¬ 
roces! Mais elle aime son enfant comme une autre, je 
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vois ça! Kt ie père de cette pelite-ià devait être blanc; 
voyez donc ses yeux ! Et puis, avec le temps qu’il fait, 
o[i ne pourrait pas mettre un chien dehors! » 

llamoiia ne comprenait pas ; elle regardait Jos, 
comme pour lui demander l’explication de ce déhor- 
dement de paroles inconnues, et il se mit à rire en 
disant à sa mère : 

« Elle voudrait comprendre ce que vous dites, je ne 
rèpclerai pas tout, » Il répéta donc seulement la der¬ 
nière phrase. 

« Ma mère dit que vous pouvez rester ici tant que 
durera Toragc », expliqua-t-il à Ramona. 

l‘rompte comme l’éclair^ celle-ci s’empara de la main 
de l’Américaine, la portant à ses lèvres avec recon¬ 
naissance. « Merci, senora! merci! s’écria-t-elle. 

— Comment m’appelle-t-elle, Jos? demanda sa mère. 

— Senora, cela veut dire madame en espagnol. 

— Oh! dites-Iui que Je ne suis pas une dame; elle 
peut m’appeler tante Ri, ou la femme Hyer, comme 
bon lui semblera. Sa voix est douce comme celle d’un 
petit oiseau. » 

Ramona répéta les deux noms après Jos, puis, avec 
un sourire qui gagna le cœur de la mère et du fils : 

« J’aime mieux tante Ri, dit-elle, parce qu'elle est 
bonne comme une vraie tante, 

— Je ne sais pas pouniuoi tout le monde dit que je 
suis bonne », dit tante Ri en s’approchant du pauvre 
feu devant lequel Ramona se tenait pelotonnée, son 
enfant dans les bras. 

« Avez-vous chaud, Jos? demanda-t-elle avec inquié¬ 
tude* 

— Je n’ai pas chaud, mais je n’ai pas froid, mère, 
c’est déjà quelque chose », repartit le malade, qui par- 
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tageait avec sa famille Thabitade de voir le bon côté des 
choses; mais la femme regardait tristement les petites 
branches ramassées à la hâte, éparses à côté du foyer. 
« Je ne sais pas si je vais activer le feu, méditait-elle; 
si l’orage dure jusqu’au matin, nous manquerons de 
bois! n 

Elle parlait encore lorsque la porte s’ouvrit brus¬ 
quement; rAinéricain Jeff et l’Indien Alessandro entrè¬ 
rent à la fois, couverts de neige et suivis par un tour¬ 
billon qui menaçait d’éteindre le feu. Tous deux jetèrent 
cependant à terre la charge qu’ils portaient. Alessandro 
s’était rappelé que non loin du vieux parc à moulons 
se trouvait un bouquet de jeunes cotonniers, et, après 
avoir abrité tant bien que mal les chevaux et la char¬ 
rette, ils s’étalent dirigés de ce côté et rapportaient 
une provision de bois qui pouvait durer toute la nuit. 
A peine Alessandro s’était-il déchargé de son fardeau 
qu’il tomba à genoux près de sa femme. 

« Les saints soient bénis, Ramona! dit-il; c’est une 
délivrance miraculeuse! n 

« Allons, ils sont catholiques par-dessus le marché ! 
pensa Jos. Je n’en dirai rien à ma mère. Cette femme 
aies yeux les plus charmants que j’aie Jamais vus! » 

Tante Ri exprimait à son aise tout ce qu’elle sentait 
sur les nouveaux venus, puisqu’ils ne comprenaient 
pas ce qu’elle disait. « C’est une leçon pour moi, répé¬ 
tait-elle à son fils, moi qui n’ai jamais fait cas des 
Indiens. Je n’ai pas vu depuis que nous sommes partis 
du Tennessel des blancs ou noirs, gris ou jaunes, qui 
m’aient attirée comme ceux-là : il adore la terre sur 
laquelle elle marche, et avez-vous vu ses yeux à elle 
quand elle le regarde? » 

Le regard de Ramona était en eflét empreint d’une 


1 











IIAMONA 


213 


tendre préoccupation pour Alessandro qui lui était 
nouvelle, sans que tante Iti pût s’en douter. Elle com¬ 
mençait à craindre pour sa raison. 11 n’aurait plus la 
force de supporter un nouveau coup. 

L’orage s’apaisait, mais la vallée était couverte d’une 
«'jpaisse couche de neige et les étoiles brillaient comme 
au pôle nord. 

« Ce sera fondu à midi demain! » dit Alessandro. Et 
comme les Américains se récriaient : « Vous verrez, ce 
n’est pas la première fois que cela arrive. On peut périr 
dans une de ces rafales de neige, mais cela ne dure 
pas longtemps. » 

IjCs h ver se rendaient à des sources chaudes au nord 
de la vallée, et ils comptaient camper aux environs 
pendant trois mois, pour la santé de Jos, qui avait déjà 
beaucoup gagné depuis leur séjour en Californie. Tante 
Iti se promettait de se reposer tranquillement sous sa 
tente; elle était lasse du mouvement continuel. Son 
mari rêvait déjà aux chasses dont on lui avait parlé 
sur la montagne de San-Jacintho. Lorsqu’il découvrit 
qu’Alessainlro connaissait à fond le pays, il lui demanda 
de lui servir de compagnon et de guide dans ses expé¬ 
ditions. llamona était ravie de la proposition. L’émo¬ 
tion de la chasse et la compagnie du brave JelT seraient 
bonnes pour .Alessandro; les sources d’eau chaude 
élaient voisines du petit village de Sababa, où elle avait 
envie de s’établir. Ces établis.sements indiens ne lui 
répugnaient plus. Elle avait besoin de la compagnie de 
ses semblables et elle était devenue des leurs, comme 
avait dit Garmena. 

Queb}ues jours plus tard, les deux fiimilles élaient 
établies, les Ilyer dans leur tente. Ramona, Alessandro 
et leur enfant dans une pauvre petite chaumière appar- 
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tenant à une vieille Indienne qui habitait avec sa tille 
et son gendre. Jamais, dans leurs moments de misère, 
les Hyer n’avaient habité une hutte d’aussi mince appa¬ 
rence que la nouvelle demeure de Ramona ; mais, lorsque 
tante Ri en ouvrit la porte deux jours après rétablisse¬ 
ment général, elle recula d’étonnement. <* Voilà ce (|ue 
j'appelle bien arrangé ! » dit-elle avec étonnement, tant 
la pauvre maison s’était déjà transformée sous les mains 
adroites de Ramona, qui avait empoidé ses pénates 
dans la charrette. Pour la première fois, les Américains 
reconnaissaient un charme dont ils n’avaient jamais 
joui sous l’empire désordonné de tante Ri. Un souper 
qui les réunit dans la chaumière acheva de les con¬ 
vaincre de la capacité supérieure de Ramona. « Je ne 
sais pas si c’est de la cuisine indienne, disait tante Ri, 
mais je n’ai jamais mangé des fèves qui me parussent 
si bonnes! » 

Alessandro commençait à se ranimer. Il gagnait de 
l’argent. Il avait retrouvé un foyer, sa femme souriait, 
la petite fille était bien portante et gaie. Il commen¬ 
çait à parler de bâtir une maison; mais, à sa grande 
surprise, Ramona faisait des objections : On était bien 
comme on était. On pouvait bien attendre un peu avant 
de bâtir une maison. 

Ramona savait bien des choses qu’ignorait Ales¬ 
sandro, absorbé qu’il était par la chasse. En allant 
au bureau de poste pour échanger ses paniers ou sa 
dentelle contre de la farine, elle avait saisi plus d’une 
parole inquiétante, et Sababa ne lui paraissait plus 
olfrir grande sécurité. Elle prévoyait le moment où il 
faudrait s’éloigner du beau cours d’eau qui faisait la 
richesse du village et que convoitaient les colons 
amérieafns du voisinage. « Tant que les propriétaires 
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(lu pays, li*s ))ons lledella, seront vivants, cela ira, 
pensait Haimma, mais s’ils venaient à disparaître! » 

Ce fut un triste jour pour llamona que celui où les 

llver levèrent décidément leurs tentes. Ils étaient 

« 

restés six mois, et les eaux avaient fait du bien à Jos. 
(( Nous allons tâcher de nous établir dans une ville, dit 
tante Mi. ,letl' est un excellent charpentier, et moi, 
pourvu (|U (3 j’aie mon métier à tapis, je ne demande 
rien de plus pour gagner ma vie. JetV dit que je ne 
pourrai pas me passer de mon métier dans le ciel. Je 
ne sais pas comment j'ai fait pour supporter d’en être 
privée depuis un an. 

— Est-ce difticile? s’écria Mamona, Est'Ce que je 
' pourrais a[tprendre? » Mamona avait fait de grands 
‘ progrès en anglais depuis’six mois, et elle comprenait 
■ presjpie tout ce (ju’on lui disait, sans être en état de 
suivre une conversalion générale. 

« Je n’en sais rien, dit tante Mi. Je n’en peux pas 
juger. J’étais si petite que mes pieds ne touchaient pas 
la terre la première fois qu'on m’a assise devant un 
métier. Quarid nous serons étahlis à San-Bernardino, 
si vous venez par là, je vous montrerai, et il me semble 
(jue vous devriez apprendre vite. Je ne sais pas si ce 
sera un bien bon pays pour des tapis de chinons; les 
gens portent leurs chilTnns sur leur dos ici, à ce qu’il 
me semble; les Mexicains sont lous déguenillés, et les 
ç Indiens encore pis. Je ne parle pas de vous; vous ne 
[ me faites jamais rellét d’ètre des Indiens. 

I — plus grande partie de noire peuple n’a pas eu de 
I chance, répliqua llamona. Vous ne me croiriez pas si 
P je vous disais comment ils ont été traités et chassés de 
leurs demeures » ; et elle raconta en espagnol à Jos, qui 
5* le traduisit sur-le-champ à sa mère, comment les Indiens 
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avaient été dépouillés à Témecula et à San-Pasquale. 
L’indignation et la colère de tante Ri étaient inexpri¬ 
mables. 

<c Je ne crois pas que le gouvernement soit au courant 
de tout cela! s’écria-t-elle. Dans le Tenessee, les gens 
qu’on fourre en prison pour toute leur vie n’en ont 
souvent pas fait tant que cela! 

— C’est à AVasliington, là où l’on fait les lois, que 
toutes ces alTaires-là sont ordonnées, à ce que le shérilT 
a dit à Alessandro à Témecula ; il était assez fâché d’être 
obligé de déposséder les Indiens. Les Américains ne 
regardent à rien quand il s’agit d’argent! 

— Eh bien! cria tante Ui, nous sommes Américains, 
nous ne sommes pas riches et nous ne le serons jamais, 
à ce que je pense, mais nous aurions honte de faire 
tort d’un dollar à qui que ce soit, et je vous réponds, 
J os, que je ne vous laisserai pas tranquille, ni votre 
père non plus, que je n’arrive à comprendre toute cette 
histoire qu’elle vient de nous raconter, et si le gouver¬ 
nement de notre pays en est informé. Nous avons 
bien le droit de savoir ce qui se passe chez nous! « 

Une inquiétude plus puissante et plus intime que 
celle des maisons et des champs commençait à préoc¬ 
cuper Alessandro et Ramona. Depuis longtemps, en 
réalité depuis la terrible journée du grand orage, la 
santé de l'enfant paraissait décliner, si lentement que 
Ramona pouvait se faire des illusions et croire parfois 
le progrès du mal arrêté; mais le petit visage devenait 
cependant plus maigre et plus pâle, et le petit cri 
plaintif était presque incessant. Tous les simples remè¬ 
des de tante Ri avaient échoué. Alessandro passait de 
longues heures à genoux auprès du berceau ou prome¬ 
nant l’enfant dans ses bras; Hamona répétait prière 
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rès |>rièrc ù iâ VicrgG 6t aux saints 1 6ïilant iic so 
guérissait pas. Enfin llainona supplia son mari d aller 
chercher un médecin à Sati-liernardino. « Vous trou¬ 
verez tante Ki, dit-elle, et elle viendra avec vous pour 
lui faire comprendre ce qu^a l’enfant. Vous pourrez 
dire iiu’elle n’a pas changé depuis son départ, seule¬ 
ment elle est plus faihle. » 

Alessandro trouva tante Ui dans une sorte de ba- 
raipie à la porte de San-Bernardino. « Nous ne sommes 
pas installés », dît-elle, comme si elle devait jamais 
l’étrc. JefV avait trouvé de l’ouvrage. Jos travaillait un 
peu dans ses bons jours; il avait installé le métiei de 
sa mère, qui était heureuse et hère de la quantité de 
sacs de chilVons déposés a sa porte. « Je n aurais 
jamais cru qu’il y eût tant de chillbns outre ceux qu'on 
portait », disait-elle. Tout le monde semblait avoir senti 

le besoin d’un lapis. 

Elle quitta son travail d’un seul bond en apercevant 
Alessandro ((ui descendait de cheval à sa porte. « \oiIa 
riiomme que je désirais voir! s’écHa-t-elle. Je serais 
déjà partie pour vous aller voir si Jell ou Jos n avaient 
pas eu tant d’ouvrage. Le gouvernement n’est pas avec 
les voleurs, j’en étais bien sûre, il vient d’envoyer 
quelqu’un pour s’occuper des Indiens dans le district, 
pas autre chose. C’est ua homme très bien, je l’ai vu 
la semaine dernière, je vais faire un tapis poiii sa 
femme, et il y a un médecin aussi qui soigne les Indiens 
pour rien; il est envoyé tout exprès par le gouver¬ 
nement. C’est là une fameuse économie d’avoir un 

médecin pour rien I » 

Un médecin, c’était justement ce que venait cher¬ 
cher Alessandro, qui ne pouvait pas arriver à s’expli¬ 
quer. Heureusement Jos venait de rentrer, et il servit 
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d’interprète. Tante Ri emmena tout de suite Alessandro 
chez le docteur, « Je lui expliquerai la maladie de la 

petite! » disait-elle. Alessandro ne comprenait rien à ce 
nouvel état des afl’aires. 

Le médecin était chez lui. Tante Hl commença à 
relater les symptômes de l’enfant. Le docteur écoutait 
d un air distrait. « Est-ce un des Indiens de l’agence? 

demanda-t-il. 


f ; 



— De quoi? cria tante Ri. 

— Appartient-il à l’agence? son nom est-il sur les 
livres? 


— Rien sûr que non, dit-elle, il n’a pas été à San- 
Rernardino depuis que l’agent est arrivé. 

— Alors vous auriez dû le mener d’abord chez l’agent, 

ma brave femme j qu est-ce qu’il demande pour le 
moment? » 

J'anle Ri recommença la description de la maladie 
de la petite fille. « Je vois, je vois )j, dit le docteur, et il 
entra dans une pièce intérieure, d’où il revint avec une 
grande bouteille. «Voilà ce qu’il lui faut, dit-il en écri¬ 
vant quelques lignes d’ordonnance qu’il l'cmit à Ales¬ 
sandro. 


Merci, senor, dit celui-ci. 


Un Indien qui remercie! et le docteur poussa un 
grand éclat de rire; vous le direz à l’agent, c'est le pre¬ 
mier que j’ai vu ! 

— Cet homme-là ne me va pas ! » dit Jos. Mais Ales¬ 
sandro regardait la bouteille de médecine qui devait 
guérir sa petite fille, et il se demandait si cet agent, 
envoyé de Washington pour protéger les Indiens, ne 
pourrait pas par hasard lui faire rendre sa ferme de 
San-Pasquale. Il lui semblait que sa tête était en feu. 
On arriva chez l’agent. Tante Ri était moins embar- 
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rasséo. « Je vous amène riiitlien Hont je vous ai parlé» 
(lit-elle. Nous avons été cliez le docteur; sa petite fille 
est hieti malade. » 

L’agent s’assit à son bureau et ouvrit un gros re¬ 
gistre. « Cet homme n’est jamais venu ici, dites-vous? 
t}uel est son nom? » 

Jos répondit nettement,* et l’agent commençait à 
écrire. «Attendez ! s’écria Alessandro avec agitation, ne 
le laissez pas écrire mon nom sans que je sache pour¬ 
quoi! » Et .los répéta les mêmes paroles. 

« Les Indiens sont tous de miMne, dit l’agent en 
re[)ous3anl sa chaise avec impatience; on ne peut rien 
leur faire comprendre, et ils sou|>çonnent toujours! 
(Jiiel pouvoir veulent-ils que me donne sur eux l'ins¬ 
cription de leur nom sur mon registre? » 

Alessandro avait saisi le mot de pouvoir. « Je ne 
veux pas qu’il ait de pouvoir sur moi! dit-il violem- 
menl. Je ne veux pas être un de ses Indiens! 

—^ Alors, le médecin ne poiura pas soigner votre pau¬ 
vre pelile lille », dit tante iU tristement en se prépa¬ 
rant à sortir du bureau. 

Il énoncer aux soins du docteur, à la médecine qui 
pouvait sauver l’enfant! Alessandro ne pouvait en 
prendre sou parti et Majella ne se consolerait pas. 
U Qu’il écrive mon nom I » diUil enfin, mais U sortît du 
bureau avec le senliment d’avoir mis une chaîne à son 
cou. 
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La médecine ne lit pas de bien à la petite fille. Klle 
lui fil plutôt du mal. L’enfant était trop faible pour 
supporter un remède violent. Quelque temps après, 
Alessandro reparut à la porte du docteur avec une 
requête qui frappa celui-ci de stupeur : il venait cher¬ 
cher le médecin pour visiter sa petite fille mourante, 
il avait amené Baba pour le transporter à Sababa. En 
passant devant le bureau de l’agent, il avait réclamé 
le secours de l’interprète, mais le docteur n’en croyait 
pas ses oreilles. Faire plus de vingt lieues pour soi¬ 
gner un enfant indien! cet homme était fou! 

« I)ites-lui que c'est impossible! répétait le docteur 
importuné. 

— Mais l’enfant mourra, et si elle meurt, sa mère la 
suivra bientôt! implorait Alessandro. On avait dit que 
le docteur était chargé de soigner les Indiens. 

— Il ne peut pas! reprit l’interprète. 

— Viendrait-il pour de l’argent ^demande Alessandro, 
J’ai de l’or chez moi. Je le payerai comme un blanc. 

— Dites qu’il n’y a pas d’homme de quelque couleur 
qu’il soit qui puisse me payer pour faire vingt lieues! » 
déclare le docteur irrité en fermant la porte. 
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Alessandro reprit tristement le cliemiii de Sababa. 
Quand Haniona le vil revenir seul, il lui sembla que 
son c«eur se brisait; elle avait eu confiance aux deela- 
ralions oplimisles de lante Hi, plus que n’avait fait 
Alessandro, et la petite fille était plongée dans une 
sorte de stupeur de mauvais augure. Le docteur devait 
être mort, puisqu’Alessandro ne le ramenait pas. 

« Il n’a pas voulu venir, Majella!-dil Alessandro en 
se jetant à bas de son cheval d’un air épuisé. 

— Il n’a pas voulu! s’écria Hamoiia; mais je croyais 
que le gouvernement le |>ayait pour soigner les Indiens! 

— C’était un mensonge, comme tout le reste, Majella. 
Je lui ai olïerl de l’or pour venir, mais il n’a pas voulu. 

L’enfant n’a plus fiu’à mourir. 

— Non, elle ne mourra pas, nous la lui porteronsî 
s'écria llamona », et tous deux se demandaient com¬ 
ment ils n’y avaient pas pensé plus tôt. « Nous parti¬ 
rons à l'aube! » 

Lorsque le berceau, soigneusement attaché, fut placé 
sur le dos de lîaba, l’air du matin fit sourire l’enfant. 
Alessandro montait Benito. llamona, presque joyeuse, 
marchait à cùlé de sa petite fille. Llle s approcha timi¬ 
dement du cheval de son mari. 

« Alessandro, dit-elle, vous ne savez pas ce que j’ai 
fait, j’ai Aie le petit Jésus des bras de la Madone et je 
l’ai caché! Je lui ai dit : Sainte Vierge, je vous rendrai 
votre enfant quand vous aurez guéri le mien! On dît 
«prelle ne laisse jamais passer plus de trois semaines 
sans exaucer ces prières-là, parce qu’elle veut revoir 
son enfant. J’avais fait la même chose pour obtenir 
que vous reveniez et vous voyez bien que, vous êtes 

revenu ! 

— Mais, Majella, dit simplement Alessandro, je 
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n’étais resté que pour enterrer mon père, je suis 
revenu tout de suite après. 

— Sans la Vierge, vous ne seriez pas revenu du 
tout », insista Hamona. 

Pendant la première heure de la journée, l’enfant 
semblait avoir retrouvé quelque animation, mais ce 
n’était que le dernier éclat d’une llamme expirante. 
Hamona avait remplacé Alessandro sur le dos de Benito, 
et le père marchait à côté de la petite lille. 11 aperçut 
tout à coup une étrange pâleur qui envahissait le 
visage; les paupières s’abaissaient lentement. 

« Majella! » s’écria Alessandro. 

Elle se jeta au flanc du cheval avec un cri qui ré¬ 
veilla l’enfant expirante. Ses yeux se rouvrirent, elle 
reconnut sa mère, une convulsion passa sur le petit 
visage, puis le sou file léger cessa. La paix était des¬ 
cendue sur le berceau. Les cris de Majella étaient dé¬ 
chirants. 

« Je l’ai tuée ! Je l’ai tuée ! » criait-elle en tendant les 
bras vers le ciel. Elle repoussait Alessandro, qui cher¬ 
chait à la consoler. « Laissez-moi mourir! » disait-elle. 

Doucement Alessandro avait tourné la tête de Baba 
vers Sababa. 

« Donnez-la-moi ! Donnez-la-moi, dans mes bras! » 
implorait Ramona sans regarder son mari, qin ne par¬ 
lait pas. Il semblait métamorpltosé en pierre. 

Lorsqu’elle arriva dans sa pauvre chaumière, Ha¬ 
mona posa l’enfant sur le lit et elle courut à l’endroit 
où elle avait caché la statuette du petit Jésus, le rap¬ 
portant à sa sainte mère avec des larmes de repentance. 
Alessandro, debout auprès du lit, regardait sa petite 
fille morte. Bientôt il alla chercher du bois et Ramona 
entendit le bruit de la scie. Il faisait le cercueil de leur 
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enfant. Kl le se leva alors, les membres raidis comme 
si elle avait été [taralysée, et elle revêtit le petit corps 
de sa |diis belle robe, étendant sur elle la nappe 
d’autel de dentelle qu’elle brodait naguère sous la 
véranda de la senora. Y avait-il cent ans de cela? 
(Ju’était devenue la jeune lille qui tirait les fils de la 
toile? Klail-oe bien Alessandro qui avait enfoncé des 
clous dans le cercueil de son premier-né? Ramona 
tomba évanouie à.côté <lu lit où reposait renfant. 

Lorsqu’elle revint à elle, Alessandro l’avait déposée 
sur le lit, mais reniant était dans sa bière. Alessandro 
n’avait pas fait elîort pour ranimer Majella, elle allait 
mourir aussi^ mais cela môme ne pouvait l’arracher à 
son apathie. Il ne dit rien lorsqu’elle rouvrit les yeux 
et le regarda. Klle se souleva sur le lit. « Majella est- 
elle prèle maiiileiiant à se cacher pour toujours dans 
la montagne? » dit-il enlin, et elle répondit : « Où 
vous voudrez, cela m’est égal. » 

Les femmes de Sababa ne comprenaient pas Ramona. 
« Elle ne pleure pas, elle est comme les blancs », 
disaient-elles. 

Ramona était poursuivie par des terreurs que ne 
pouvait pénétrer l’esprit simple des Indiennes : elle 
avait olVensé la Vierge, qui l’avait punie, eu lui repre¬ 
nant son enfant, et maintenant son mari devenait fou 
sous ses yeux. .\u retour de renlerrement, le courage 
de la pauvre Ramona céda tout à coup; elle fondit en 
larmes en s’écriant : 

« Emmenez-moi, Alessandro! où vous voudrez! 
Pourvu jjue je ne reste pas ici ! » 

Un éclair de joie folle passa sur le visage d’Alessandro. 

« Oui, ma Majella, dit-il, nous irons dans la mon¬ 
tagne. Là nous serons en sûreté! » 
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La même agitation déréglée qui l’avait Iransporlé 
au moment du départ de San-Pasquale semblait avoir 
repris possession d’Alessandro; il expliquait cependant 
ses projets l’un après l’aulre à llamona. On n’aurait 
pas besoin de deux chevaux, il vendrait Benito et la 
charrette; on tuerait la vache, dont la chair bien salée 
les nourrirait longtemps, et on achèterait des chèvres 
et des moutons qui trouveraient bien à vivre sur la 
montagne. 


Pas plus les Indiens que les blancs ne viendraient les 
relancer là-haut. Les Indiens croyaient que le diable 
habitait dans les hauteurs de San-Jacinlho, et ils n’v 


seraient pas montés pour tout l’or du monde. Ah ! ils 
seraient enfin tranquilles quelque part, et Alessandro, 
pressait Hamona sur son cœur avec une passion qui 
ne rassurait pas la pauvre femme. 

Il n’était pas aisé à un Indien de vendre un bon 
cheval et une charrette dans le petit village de Sababa, 
et après de vaines tentatives qui irritaient Alessandro, 
auquel ou proposait un prix dérisoire, llamona, tou¬ 
jours fort opposée à la vente, conseilla à Alessandro de 
conduire les deux chevaux avec la charrette à San- 
Bernardinoet de les prêter aux Ilyer pour tout Fliiver. 

« Jos aime les chevaux autant que nous, dit-elle, il 
en prendra soin, et il a besoin de sortir souvent au 
grand air sans se fatiguer. Je suis sûre que tante lli sera 
bien contente, et nous retrouverons Benito et Baba en 
bon état quand nous les voudrons. 

— Majella est plus sage que la tourterelle, des bois! 
s’écria Alessandro ravi; elle trouve toujours ce )[u'il y 
a de mieux à faire! Je vais emmener les chevaux. » 


Hamona refusa de l’accompagner. 

« Je ne ferai pas un pas sur celte roule maudite, à 


« 



1 


HAMONA 


00 ^ 
4b. I 


moîiisqinî je ne sois morte comme noire enfant, dit-elle, 
et je ne veux pas voir tante Iti, elle me ferait pleurer. » 
Alessandro lit tout seul le voyage de San-Bernardino, 
à la grande Joie des Ilyer, qui n’avaienl pas pu encore 
se procurer une charrette légère avec laquelle Jos pût 
faire des transports. I/olTre de l'Indien répondait pré’ 
cisément à ses besoins. Alessandro n’avait plus autre 
chose à faire (|u’à tuer la vache avant de commencer 
à transporter le petit mobilier sur la montagne pour y 
liâtir ensuite une hutte. Le poney qui avait remplacé 
Baba et Benito ne courait pas aussi vite qu’eux. 

Alessandro avait mis la vache à paître dans un petit 
4'anon donnant sur la vallée de San-Jacintho. Lorsqu’il 
revint à tnitli après avoir tué la pauvre bête, il rapporta 
une [)remière charge de viande que Hainona devait 
découper en longues lanières pour la faire séchera la 
mode mexicaine. Elle était à l’œuvre lorsqu’elle aperçut 
une troupe d’hommes à cheval allant de maison en 
maison. Les femmes paraissaient agitées, et Tune d’elle.s, 
hors d’haleine, vint en courant dire à llamona : 

« Cachez votre viande, cachez-la; ce sont les bergers ■ 
de Merrill, à l’autre bout de la vallée; ils disent qu’ils 
ont perdu un bœuf, que nous l’avons volé et tué! Ils 
suivent la trace du sang! Ils ont pris toute la viande 
que Fernando avait aclietéel Cachez la vôtre, cachez- 
la! » Et elle traînait une partie de la viande sous le lit 
tout en parlant. 

« Je ne cacherai rien, s’écria Baniona indignée. C’est 
noire vache iju’Alessandro a tuée ce matin ! 

— On ne vous croira pas! on prendra touti » criait 
l’autre femme, comme les hommes à cheval arrivaient 
en galo|»anl à leur porte. Ils se précipitèrent tous les 
six dans la chaumière, et celui qui était en tête s’écria : 
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« Par Dieu, voilà le reste! Quelle impudence! Ils I i 
coupent notre viande sous nos propres yeux! Rendez- 1 c 
moi tout cela, misérable! » Et il ajouta une épithète ^ ? 
insultante pour Hamona, qui fit quatre pas vers lui, les ■ 1 
yeux étincelants et son couteau levé a la main. I c 

« Sortez d’ici, chiens de blancs, dit-elle, la viande ■ i 
est à nous, c’est notre vache que mon mari a tuée ce ■ , 

matin! » ■ 1 

Son ton, comme son attitude, surprit les hommes. M a 
U C’est peut-être vrai ce qu’elle dit, Merrill », commen- I 
çait l’un d’eux; mais Merrill avait aperçu à terre la ■ a 
trace de sang qu’avait laissée la viande cachée sous le * 
lit par l’Indienne, et il se jeta en avant. « A elle? 
s’écria-t-il, pourquoi alors eache-t-elle sa viande sous jr 
le lit? A moi, Jake, aide-moi à emporter tout cela! 

Et il commençait à se charger des lanières de bœuf. 

U Si vous y touchez,Je vous tue! » cria Hamona hors 
d’elle, et elle s’élança parmi les hommes brandissant . 
son couteau. Jake ht un pas en arrière. « Elle est belle 
tout de même, sur mon âme, quand elle est en colère ! *> 
marmotta-l-il avec un regard qui lit frémir Ramona. 

« Laissons-la tranquille croire ce que son mari lui ra¬ 
conte ! » Mais Merrill traînait toujours la viande par 
la chambre. « Tu es bête à manger de l’herbe! » criait- 

il à Jake. 

« Qu’est-ee que tout cela? » dit une voix nouvelle, et 
Hamona bondit vers la porte; Alessandro était là, son 
fusil à la main. 

« C'est cet homme de Témecula, murmura l’un des 

É 

bergers; si j’avais su que cette maison était à lui, je ne 
vous aurais pas laissé entrer, Merrill; nous nous soin- 

mes trompés de porte. » jliy 

Merrill laissa tomber la viande qu’il tenait, et ildsri 
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retourna pour répondre à Alessandro; dui-méine il 
comprit bientôt qu’il s’élait trompé en voyant l’expres* 
«ion de froid défi peinte sur le visage de l’Indien. 11 vou¬ 
lait parler; Alessandro rinlerrompil. U s’exprimait bien 
en espagnol avec l’éloquence naturelle à sa race, mon¬ 
trant le poney à la porte encore chargé du reste de la 
viande. « Voilà la vache tout entière, dit-il; je l’ai 
tuée ce matin dans le cahon; le bœuf de senor Merrill 
a été tué hier sous les saules. 

— C’est vrai, s’écrièrent les hommes, en se pressant 
autour de lui. (Comment le savez-vous? Qui est-ce qui 
l’a tué? » 

.\lessandro ne répondit pas. Il regardait Hamona, 
tapie dans un coin, son chàle sur la tête et n'osant pas 
tourner les yeux vers lui, tant elle avait peur de lui 
voir tuer un homme. Mais Alessandro était fier d’avoir 
déjoué les déprédateurs, qui multipliaient en vain leurs 
questions, sans obtenir de réponse. Knfln, avec une volée 
lie jurons, ils remontèrent sur leurs chevaux et s’éloi¬ 
gnèrent : llarnona restait immobile; ses mains étaient 
froides comme la glace. 

« Emmenez-moi ce soir à la montagne, murmura-t- 
elle. Que je ne voie plus le visage des blancs! » 

Les yeux d’Alessandro brillaient de joie; elle était 
venue à penser comme lui. << Je ne puis pas laisser 
Majeila toute seule dans la montagne tant qu’il n’y a 
pas de maison, dit-il ; il se passera plusieurs jours avant 
que j’aie tout porté là-haut, môme si j’emprunte le 
poney de Fernando pour aller plus vite. 

— Il y aurait moins de danger là-haut qii’ici! » mur¬ 
in lirait Ramona hantée par l’insolence du regard que 
lui avait lancé Jake, mais elle n’en dil rien à Alessan¬ 
dro, non plus qu’elle ne lui parla du Jour où Jake re- 
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vint à la charge, lui proposant hardiment de quitter 
son Indien pour venir vivre avec lui « dans ta plus 
belle maison de la vallée, aussi belle que celle des Uc- 
délia... » conlinua-t-il, lorsque Ramona, après avoir 
fait un mouvement comme si elle allait s’enfuir, s’ar¬ 
rêta soudain, le regardant bien en face avec des éclairs 
dans les veux. « Misérable! » cria-t-elle en crachant 

Aà' 

par terre avec le geste d’un suprême dédain ; après 
quoi elle se réfugia dans la maison voisine et s’assit 
par terre en fondant en larmes. « Un homme l’avait 
insultée sur la route », dit-elle. Ramona avait peur 
qu’Alessandro ne tuât Jake. 

Lorsque Jake rentra chez lui, furieux, il conlia sa 
mésaventure à Merrill, qui se mit à rire : 

« Si lu m’avais consulté, dît-il, je t’aurais bien dit 
de ne pas te frotter à celle-là, qui est tout ce qu’il y a 


de plus mariée. 


Tu en trouveras assez d’autres à la 


fantaisie, qui le suivront comme un chien et qui ne le 
feront jamais tort d’un dollar. Ne te fais pas un fond 
de chagrin pour ces grands yeux! » 

Depuis ce jour-Ià, Ramona ne laissa pas un moment 
de repos à Alessandro jusqu’à ce qu’il l’eût emmenée au 
sommet de la montagne. Là, dans le vallon formé par 
une fente des hauteurs, contemplant les pics majes¬ 
tueux qui s’élevaient à l’entour comme pour percer les 
cieiix, le monde lui semblait à ses pieds, et réternité 
plus rapprochée; elle étendit les bras avec le sentiment 
d’un soulagement inexprimable en s’écriant : « Enfin! 
enfin, mon Alessandro! Nous voilà en paix, en sûreté! 

— Majelia pourra-t-elle vivre ici? demanda-t-il. 


— Vivre? c’est le bonheur! s’écria-t-elle, enivrée par 
les splendeurs du spectacle qui l’entourait. Je n’av.iis 
jamais rêvé un lieu semblable. » 
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f^a vallée était merveilleuse, en elVet. A mi-chemin 
•*ians le liane de la montagne, qu’elle traversait trans¬ 
versalement, elle était cachée par le rideau de pins qui 
croissait sur la pente méridionale. A l’extrémité supé¬ 
rieure de la vallée jaillissait une source transparente 
qu’Alessandro ti’avait jamais vue tarie dans toutes ses 
courses à la montagne depuis qu’il avait découvert le 
vallon, t.a séclieressc n’était pas à craindre. Sur un pla¬ 
teau plus élevé croissait une forêt de chênes à l’omlire 
desquels on voyait encore de larges pierres plates sur 
les<)iielles les Indiens du temps reculé avaient réduit 
des glands en farine. De ménioire d’homme, personne 
n'était plus monté sur les pics de Sau-Jacintho, protégés 
par une terreur superstitieuse. 

li’air des hauteurs^semldait rendre la vie à Alessandro 
comme A llarnona; leurs douleurs comme leurs inquié¬ 
tudes s’a(»aisèrent J il leur semblait résilier près du ciel. 
Us vivaient sous une tente pendant qu’ils bâtissaient 
leur maison de troncs de sapin à demi recouverts de 
leur écorce avec un toit débordant en chaume et eu 
tiges de yuccas, qui se trouva bientôt peuplé par des 
oiseaux. La terre était fertile et rendait justice aux 
soins d’Alessandro; les vignes sauvages croissaient en 
aboïKlance autour de la maison, et Uainona quittait 
souvent son ouvrage pour chasser les petits voleurs. 
« Je veux sécher tout ce raisin pour Thiver», pensait- 
elle. Avant rhiver, elle espérait de nouv^eau tenir un 
enfant dans ses bras. La Madone avait oublié son res¬ 
sentiment. 

L'enfant arriva lorsque sa mère était seule sur la 
montagne avec une vieille Indienne, sans famille et 
sans ressource, qu’ils avaient recueillie à Sababa. Ra¬ 
mona pensait souvent que sa mère était peut-être ainsi 
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abandonnée, et elle se plaisait en la compagnie de la 
vieille femme pour Taraour de celle qu’elle n’avait* 
jamais connue. 

Alessandro était descendu dans la vallée, où il passa 
deux jours. Lorsqu’il revint, Ramona lui mit son enfant 
dans les bras, en disant avec un de ses sourires d’au¬ 
trefois : 

« Vois, bien-aimé! la Vierge m’a pardonné! Elle 
m’a rendu ma fille ! » 

Mais Alessandro ne souriait pas. 

« Oh! Majella, dit-il, ses yeux sont comme les miens ! 

— Heureusement, dit Ramona, je suis si contente! 

— Les yeux d’Alessandro n’ont vu que des douleurs! » 
murmura-l-il, et il s’éloigna, la tête penchée sur sa 
poitrine. 
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Alessandro n’était pas vraiment’guéri. Il était blessé 
au cœur. Méditant sans cesse sur les injures qu’il avait 
subies, prévoyant pour Ramona de nouvelles souf¬ 
frances, il n’avait pas cherché un soulagement dans 
l’épanchement ou dans la plainte. Son àme réservée 
et son cœur ardent se dévoraient intérieurement, et 
peu à peu, sans (ju’il s’en rendît lui-même compte, le 
mal qu’il avait longtemps redouté et que Ramona 
voyait venir par degrés, l’attaqua enfin subitement. 
Il devint fou, avec des intervalles lucides, pendant les¬ 
quels il se demandait ce qu’était devenue sa mémoire, 
car il ne se rappelait jamais ce qu'il avait fait pendant 

scs accès de folie, qu’il regardait simplement comme 

« 

une maladie qui le reprenait de temps à autre. Il s’en¬ 
fuyait alors loin de Ramona et de sa demeure, redes¬ 
cendant souvent dans la vallée, où chacun savait son 
état. On remployait souvent à des travaux divers, car 
il restait le meilleur tondeur de moutons et le meilleur 
dresseur de chevaux de la région; ses services étaient 
appréciés et bien payés, mais il lui arrivait souvent 
aussi de reprendre à la course le chemin de la mon¬ 
tagne et de se jeter à terre devant Ramona épouvantée, 
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en criant : « Les Américains sont sur nous! Majella! 
Il faut nous sauver encore une fois! » Kile réussissait 
toujours à le calmer comme un enfant* il s’endormait 
alors auprès d’elle, et lorsqu’il se réveillait, étonne de 
se trouver épuisé, elle disait : « C’est que vous avez 
monté la pente trop vite, bien-aimé; il ne faut pas 
courir si fort! » 

Les pensées de Ramona revenaient souvent à Felipe. 
Elle était convaincue qu’Alessandro pouvait être guéri 
par les soins d'un habile médecin, et, si Felipe savait 
seulement dans quelle situation il se trouvait, il lui 
viendrait certainement en aide. Mais comment avertir 
Felipe à l’insu de la senora? comment écrire à Felipe 
à l’insu «l’Alessandro? Ramona n'avait jamais eu t'om¬ 
bre d’un secret pour son mari depuis qu’elle était à 
lui, mais c’était pour son bien qu’elle agissait mainte¬ 
nant. Il l’en remercierait un jour. Dans sa solitude de la 
montagne, Ramona mûrit lentement ses projets pen¬ 
dant le printemps. 

A la mi-août, une fête du village devait amener le 
prêtre de San-Bernardino à Sababa. Ramona comptait 
faire baptiser sa petite fille, à laquelle elle avait donné 
le nom de Majella, Alessandro s’y était longtemps 
opposé; il avait fini par céder au désir de sa femme. 
« Si je venais à lui manquer, pensait-elle, il serait con¬ 
tent d’avoir encore une Majella. » 

Le jour de la fête était arrivé; tous les préparatifs 
de Ramona étaient faits; l’enfant reposait dans son 
berceau, paisible et tranquille; elle n’avait jamais 
paru soufiVir des inquiétudes et des douleurs de sa 
mère. Elle était vêtue d’une longue robe blauclie et 
elle dormait paisiblement. Ramona attendait Alessan¬ 
dro, qui était en retard- L’angoisse que ses absences 
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l'ausnicnl toujours à sa lemme devenait intolérable, 
lorsqu’elle entendit les pas pressés d’un cheval sur le 
sentier de la montagne. « 11 vient bien vite! » pensa-t- 
elle, et elle courut au-devant de lui. Grand fut son 
élonneinent de voir Alessandro monté sur un cheval 
nouveau. « Alessandro, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ce 
cheval? >> 

11 la regardait d’un air étonné, jetant 
sur le cheval. « Mais où ai-je laissé le mien, alors? 

— Mon l)ieu,.\Iessandro, s’écria Ramona terrifiée, car 
elle savait trop le sort réservé aux voleurs de chevaux 
dans le pays, rainenez-le vite; on dira que vous l’avez 
volé ! 

— Mais mon poney à moi est dans le corrall ce doit 
être chez Jim Farrer, où j’avais été pour la tonte. Je 
ne m’en souviens pas du tout. J’ai probablement été 
malade de nouveau! 

— Laissez-inoi le ramener! » suppliait Ramona; mais 
Alessandro souriait amèrement. « Envoyer une tourte¬ 
relle chez Jim Farrer! dit-il, non, non, Je ramènerai 
le cheval quand j’aurai dormi, je tombe de fatigue! » 
et il se coucha aux pieds de Ramona, toujours inquiète, 
pendant qu’elle attachait le cheval à un arbre. « Il est 
noir comme Renilo, pensait-elle ; c’est ce qui a trompé 
mon pauvre Alessandro! ü Marie, manière, aidez-nous 
à le ramener chez son maître! » soupira-t-elle. 

.Alessandro dormait déjà, mais le soleil baissait; il’ 
était impossible qu'il pût redescendre chez- Jim Far¬ 
rer et revenir avec son poney avant la nuit; elle était 
sur le point de le réveiller lorsque les aboiements 
furieux de Capilan et des autres chiens l’arrachèrent 
tout à coup à son sommeil; bondissant sur ses pieds, 
il sortit en courant pour voir ce qui arrivait. Ramona 
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vola sur ses traces au même instant; mais, comme elle 
arrivait devant la maison, elle entendit un coup de 
leu et aperçut un brigand qui sautait à bas de son 
cheval, courant au corps inanimé d’Alessandro et lui 
tirant encore deux ou trois coups de pistolet dans la tète. 
Puis détachant le cheval noir de l’arbre auquel Hamona 
l’avait attaché, avec une volée de jurons qui glaçaient 
dans ses veines le sang de la malheureuse femme, il 
sauta de nouveau en selle et partit au galop, montrant 
le poing à Ramona agenouillée pour étancher le sang 
des blessures de son mari. « Cela apprendra à ces 
maudits Indiens ce qu’on gagne à voler nos chevaux ! » 
cria-t-il, et il disparut comme réclair. 

Hamona était assise à terre près du corps d'Ales¬ 
sandro avec un calme plus déchirant que les plaintes 
les plus amères. Elle avait pris ses mains dans les 

siennes et les caressait doucement; il n’v avait rien à 

1 

faire, le premier coup de feu avait trouvé le cœur. Les 
coups de pistolet à la tête n’avaient été qu’un luxe de 
brutalité. Elle entra dans fa maison et rapporta la 
nappe d’autel, dont elle couvrit le visage détiguré. Tout 
en prenant ce soin, les paroles du père Junipéro lui 
revinrent à l’esprit; lorsqu’un des pères franciscains 
avait été massacré par les Indiens de San-Diego : 
K Dieu soit loué! avait-il dit, la terre est maintenant 
arrosée du sang d’un martyr! » Alessandro aussi était 
un martyr ! 

Elle était étendue à terre à côté de lui. Tous deux 
étaient seuls sur la montagne. La vieille Indienne avait 
mené paître les moutons et ne reviendrait pas avant la 
tombée de la nuit. Hamona appelait doucement celui 
qui avait toujours répondu à sa voix : « Alessandro, 
mon amour! parlez-moi encore une fois ! Dites quelque 
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chose à Mnjellti! Il est heureux maintenant! Kt nous 
irons hicnlôt le rejoindre î 11 ne pouvait plus porter 
son fardeau I 11 avait trop soullert! » Elle commençait 
à sentir son malheur, et les larmes inondaient son 
visafçe, lorsqu’elle se releva tout à coup. La nuit n’était 
pas bien loin, et Alessandro ne pouvait rester là! Où 
chercher du secours? Sababa était trop éloigné. Le 
village des Indiens (^ahuillès, sur l’un des plateaux de 
San-Jacintho, était plus rapproché. Hamona y avait 
élé une fois avec .\lessaFidro; elle résolut d’appeler à 
l’aide de ce côté, et renvoyant à la garde du corps 
Capitan qui voulait la suivre, son enfant dans le.s bras, 
elle prit à la hâte le sentier étroit qui conduisait au 
village indien. 

Le chemin lui paraissait plus long que lorsqu’elle 
l’avait suivi par un beau jour de printemps avec son 
mari. IM us d’une fois elle crut s’être trompée. Si elle 
était perdue, les hèles sauvages qui rôdaient la nuit 
dans la montagne l'enverraient bientôt rejoindre Ales¬ 
sandro. Elle voulait vivre cependant par amour pour 
sa petite fille, et, rassemblant toutes ses forces, elle 
pressa le pas; l’obscunlé était venue, mais des lumières 
brillaient devant elle. Le village des Cahuillès était 
atteint. 

Les maisons du hameau étaient peu nombreuses; 
les habitants étaient pauvres, mais hardis et fiers 
comme de vrais montagnards. Tous connaissaient et 
aimaient Alessandro, et la nouvelle qu’il avait élé 
assassiné, et que safenime avait traversé la montagne, 
son enfant dans les bras, pour chercher du secours, 
courut de chaumière en chaumière avec la rapidité de 
l’éclair. Tous les habitants étaient réunis autour de la 
maison où llamoiia s’était réfugiée. Elle était tombée 
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sur un lit, laissant échapper son enfant, recueillie par 
les femmes indiennes, et elle avait murmuré sa ter¬ 
rible histoire avant de perdre tout à fait connaissance. 
Elle était encore évanouie lorsque tous les hommes du 
village, emportés par la même indignation, sautèrent 
à cheval pour aller chercher le corps d’Alessandro, 
Quelques-uns voulaient descendre dans la vallée et 
briller la cervelle à Jim Farrer. Le vieux chef du vil¬ 
lage s^opposait de toutes ses forces à cette vengeance 
insensée. 

« Ce serait vous perdre tous, mes enfants! disait-il. 
Peut-être les blancs le puniront-ils eux-mêmes! » 

Un éclat de rire dérisoire accueillit cet espoir. Avait- 
on jamais vu punir un blanc qui avait tué un Indien? 
Le chef le savait bien. Pouvait-on supporter passive¬ 
ment la mort d’un ami sans chercher à le venger? 

« Je suis vieux et vous êtes jeunes, répétait le chef, 
cependant le feu brûle encore dans mes veines, mais je 
sais ce que j’ai dit. Je vous défends de descendre dans 
la vallée, w 

Les pleurs des femmes se joignirent au.x ordres du 
chef. Les jeunes gens obéirent à regret, mais plus 
d’uii marmottait qu’il y avait bien des moyens de se 
défaire d’un homme et que Jim Farrer ne serait pas 
longtemps dans le pays. 

Jim Farrer lui-même n’était pas sans inquiétude en 
redescendant la montagne avec scs deux chevaux. 
Autrefois personne n’aurait seulement pris garde au 
meurtre d’un Indien; mais, maintenant, cet agent 
(pPavait envoyé le gouvenement s’était mis en tête 
de protéger ces vauriens-là; il ne savait pas ce <pPiI 
pourrait faire; il valait mieux prendre les devants. 
Jim dirigea sa course vers la demeure d’un magistral, 
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le juge Wells, non loin de Sababa, et annonça de 
j>nme abord qu’il venait se constituer prisonnier 
connue ayant tué un Indien ou un Mexicain qui lui 
avait volé son cheval. 

Le récit de Farrer était plausible. Il avait suivi les 
traces du cheval, disait-il, à travers de très mauvais 
chemins qu’il ne connaissait pas. Il était arrivé très 
liant dans la montagne devant une maison. Il avait 
vu son cheval attaché à un arbre. Un homme était 
sorti un couteau à la main. Farrer assurait qu’il avait 
crié : « (l’est mou cheval 1 » et que l'autre avait répondu 
en espagnol, eu marchant toujours sur lui : « Non, il 
est à moi, je l’ai amené de San-Jacinlho. » Alors, comme 
il avançait encore, dit Farrer, je lui ai crié : « Arrêtez ! 
ou je fais feu !» Il ne m’a pas écoulé, j’ai tiré, il est 
tombé, et, comme il était à terre, j’ai lâché deux coups 
de pistolet. 

Le devoir du juge était évident. Prenant le prison¬ 
nier sous sa garde, il envoya rassembler un jury pour 
raccompagner à la pointe du jour à l’endroit <lu 
meurtre. Lorsqu’ils arrivèrent, le corps avait disparu, 
la maison était fermée, quelques traces de sang indi- 
((uaienl seules le lieu de la tragédie. Farrer se croyait 
déjà hors d’atfaire, mais le juge annonça l’intention 
de gagner le lendemain le village des Cahuillés, et la 
terreur ressaisit l’assassin, ([ui était convaincu que les 
Indiens lui feraient un mauvais parti. 

Il était minuil quand le chef et les principaux des 
Uahuiilés vinrent réveiller le juge dans la petite au¬ 
berge où il couchait. Ils voulaient le conduire à leur 
village, auprès du corps d’Alessandro, et ils furent 
consternés d’apprendre qu’ils avaient rendu l’enquête 
impossible en remportant loin du théâtre du crime. 
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Le juge les accompagna cependant pour interroger 
Ramona. 

La malheureuse femme était hors d’état de répondre ; 
la lièvre et le délire l’avaient saisie; elle ne reconnais¬ 
sait plus son enfant, mêlant le nom d’Alessandro et de 
Felipe à des lambeaux de prières, et serrant convulsi¬ 
vement dans ses mains son rosaire comme si on voulait 
le lui arracher. 

Le juge Wells appartenait à la frontière, et il n’avait 
pas le cœur tendre, mais il avait les larmes aux yeux 
en regardant l’infortunée Ramona. 

Il avait examiné le corps et questionné les Indiens 
sur le premier récit de Ramona. 11 était évident que 
le récit de Farrer n’était pas exact et qu’Alessandro 
n’avait pas de couteau. Il n’avait pas eu le temps de 
faire dix pas ni de dire dix paroles avant la volée de 
coups de feu que Ramona avait entendue en courant à 
la porte. L’enquête fut remise à huitaine, malgré les 
objections de Farrer. Le témoignage de Ramona était 
nécessaire. 

Le jour de l’audience arriva sans que la pauvre jeune 
femme lut en état de comparaître. Le juge savait bien 
que les Indiens l’aurait apportée au tribunal dans 
leurs bras, si elle avait repris ses sens. Farrer était seul 
avec son avocat, et, bien que sa réputation de brutalité 
yy fût bien établie dans le pays et que les habitants eus¬ 
sent été ravis de s’en débarrasser, le juge ne pouvait 
se risquer, en l’absence de tout témoignage direct, à 
perdre toute popularité dans le district et à passer pour 
favorable aux Indiens. 11 se vit donc forcé à regret de 
rendre sa sentence en faveur de l’acquittement de Far¬ 
rer, qui n’avait commis qu’un « justifiable homicide ». 
Le juge le regrettait d’autant plus qu’il avait connu et 
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apprécié Alcssaïuiro et Uamona pendant leur séjour à 
Sabalia, et rpi’il savait hitMi, comme tout le pays. 
Comme Furrer lui-môtne, cpi’eti [ïossession de sa latsoii, 
Alessandro eût été incapable de voler un cheval. Si 
Itarnona venait à mourir, pensait le juge, il pouiiait 
prendre l’enfant et l’élever dans sa maison. Il se pro¬ 
mettait d’aller revoir la malheureuse femme dans le 
village des Cahuillès. Mais le secours approchait, intime 
et lidèle. Felipe était enlin sur la trace de llamona. 
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Efficacement déçu par la fidélité de Curinena, Felipe 
avait dirigé ses recherches du côté de Monterey, à 
quelque distance de la ville, dans un petit établisse¬ 
ment de catholiques où les Indiens paraissaient souvent 
pour i|uelques jours, sur le port, où les capitaines des 
navires s’étonnaient tous de la pensée qu’ils pussent 
employer un Indien : personne n’avait entendu pro¬ 
noncer le nom d’Alessandro Assis. Il résolut de visiter 
tous les villages des Indiens Tun après l’autre ; Ales¬ 
sandro avait dû se réfugier parmi les hommes de sa 
race. 

De mission en mission, de ruine en ruine, Felipe 
apprit à comprendre la tristesse du père Salvie- 
derra et rindignatioii de sa mère contre les envahis¬ 
seurs hérétiques qui avaient détruit l’œuvre des fran¬ 
ciscains et réduit leurs troupeaux indigènes à la plus 
aflreuse misère. Presque partout les Pères avait fini 
par mourir à leurs postes, donnant aux Indiens qui les 
entouraient le pain qu’ils s’ôtaient de la bouche pour 
nourrir leurs ouailles. Mais dans aucune de ces mis¬ 
sions les Indiens ne connaissaient Alessandro. Les peu¬ 
plades du Nord ne fréquentaient guère ces régions, di- 
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I saient-ils, leur dialecte n’était pas le même, et ils s’en¬ 
tendaient diClicilement. A Santa-Barbara, Felipe résida 
quebjue temps au collège; les Pères avaient entendu 
raconter l’iiistoire de Harnona par le père Salviederra; 
mais, avant de mourir, le vieillard avait dit à ses com¬ 
pagnons qu’il ne pouvait être assuré en son esprit que 
ses prières pour la pauvre fugitive eussent été enten¬ 
dues ; l’augure ne paraissait pas bon pour les recherches 
de Felipe. 

Il était plus triste que jamais lorsqu’il reprit son 
chemin vers la Californie, apprenant maintenant quel- 
([uefüis qu’on avait connu Alessandro, plus encore 
Pablo Assis, son père, mais personne n’avait ouï de 
leurs nouvelles depuis le désastre à Témeeula. « Les ha¬ 
bitants du village s’étaient dispersés comme un vol de 
canards sous l’orage, disaient les Indiens, il ne se refor¬ 
mera jamais tout entier. » Les hommes de Témecula 
s’étaient répandus dans toutes les directions. Il y en 
avait un à Saii-Juan-Capîstrino qui vivait près de 
l’église, avec sa femme ; le prêtre de cette station était 
dur et exigeait un loyer d’une pauvre chambre qu’ha¬ 
bitait rindien, tpii avait aussi le soin de la chapelle. 
Felipe partit pour San-Juan-Capistrino. 

Grand Dieu ! quelle misère frappa ses regards en 
entrant dans la chambre froide et nue, reste d’un bâti¬ 
ment ruiné. Une femme malade était couchée sur un tas 
de haillons. L'Indien s’excusait. « Nous sommes pau¬ 
vres, dit-il, et ma femme est malade; je suis fâché de 
n’avoir pas de lumière. » 

La main de Felipe était déjà dans sa bourse. « Je 
veux seulement vous faire quelques questions, dît-il. 
Vous venez de Témecula, m’a-t-on dit? 

— Oui, je suis de Témecula », dit l’Indien d’une 
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voix altérée. Le souvenir de ses injures n’élait {)as 
elTacé. 

« Je cherche Alessandro Assis, qui habitait autrefois 
Témecula. Vous Pavez connu, iPest-ce pas?» demanda 
vivement Felipe. 

Un éclair du feu couvant sous les cendres illumina 
tout à coup le visage du gentilhomme mexicain comme 
il prononçait ce nom. « Ah! se dit l’Indien Antonio, 
naguère le compagnon d’Alessandro dans toutes ses 
entreprises de travail, senor Moreno, vous n’ètes pas 
venu à la bonne porte pour savoir des nouvelles d’Ales¬ 
sandro Assis. Ce n’est pas Antonio qui vous metlra sur 
les traces de la senorita et de son cheval baba! C'est le 
cheval que vous voudriez retrouver, bien sur! » Ales¬ 
sandro lui avait raconté comment le fidèle animal était 
venu à sa voix et avait franchi les barrières du corral. 

« Oui, senor, je l’ai connu, répondit Antonio. 

• — Vous ne savez pas où il est maintenant? On m’avait 
dit qu’il était allé à Monterey, mais je l’y ai clierché 
en vain. 

. — Les hommes de Témecula sont dispersés, les uns 
ici et les autres là, du côté de Gapitan-Orandc, dans la 
Californie du Sud, et tous sont comme nous, des men¬ 
diants », répliqua Antonio d’un ton bourru. 

Felipe ne soupçonnait pas que l’Indien le trompait 
volontairement; il lui donna une pièce d’ur en disant 
tristement: « Je suis bien fâché, j’espérais trouver <les 
renseignements auprès de vous ». Antonio se repro¬ 
chait presque son mensonge. Senor Felipe avait tou¬ 
jours été bon pour eux, mais il fallait bien protéger 
Alessandro. Four la seconde fois la fidélité des pau¬ 
vres Indiens avait éloigné l’assistance des nécessités de 
Uamoiia. 
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A Téinectila, Mrs llerlsell donna des renseignements 
plus véridhjues sur les mouvements d’Alessandro^ mais 
les souvenirs de la brave femme conlirmaienl les plus 
Iristes pressentiments de Felipe. 

« Alessandro était venu seul, à pied, dans un grand 
besoin, dit-elle; il avait voulu vendre son violon; elle 
lui avait avancé de l’argent. S’il était vivant, bien 
sûr, il serait revenu payer ce qu’il devait. Il ify avait 
pas beaucoup d’indiens comme Alessandro et son père; 
s’ils avaient été [dus nombreux, le shérifl' de San- 
Diego lui-méme n’aurait pas pu les chasser de leurs 
maisons. 

— (Ju’auraient-ils pu faire? dit Felipe tristement; la 
lui leur était coiilraire. J’ai perdu une grande partie 
de ma ju'oiuâété de la même manière. 

— Ils se seraient battus, au moins, dit-elle; c’était ce 
qu’ils répétaient tous : « Oli! si Alessandro était ici!'» 

Felipe demanda à voir le violon. 

« Mais ce n’esl pas celui d’Alessandro, dît-il. 

— Non, c’est celui de son père; il vaut beaucoup 
d’argent. Il est très ancien, à ce qu’on dit ; si l’on pouvait 
tn)uver quelqu’un pour l’acheter, mais je n’ai encore 
vu personne; ça n’empèche pas que nous serons rem¬ 
boursés de notre argent, si Alessandro est en vie! » 

Kn face de la bienveillance de Mrs llertsell, Felipe se 
décida à lui raconter toute l’histoire. Son étoaiieiiient 
était itiex|)riîiiable ; mais elle s’écria ; « Si la senorita 
est avec lui, ils se sont cachés quelque part. Il u’y a 
personne comme les Indiens pour se caeher, et ils sont 
secrets comme le tombeau. D’abord, ils adoraient tous 
Alessandro, qu’ils regardaient déjà comme devant être 
leur chef. A voire place, je ne renoncerais pas; j’irais 
voir à San-Pasipiale. Je inc souviens bien que je Fai 
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pressé de passer la nuit ici et qu’il a répondu : « Je ne 
peux pas »; peut-être la jeune fille était-elle cachée 
quelque part dans les environs. » 

Jamais Mrs IJertsell n’avait été si surprise et si embar¬ 
rassée, mais ses paroles avaient fortifié et ranimé Fe¬ 
lipe. 

« Quand je les aurai trouvés, je les ramènerai tous 
deux chez moi », dit-il à la brave femme en prenant 
le chemin de San-Pasquale. 

Un désappointement plus vif que jamais attendait 
cependant à San-Pasquale le persévérant Felipe. Ysidro 
avait suivi l’exemple d’Alessandro ; il avait vendu ce 
qu’il ne pouvait conserver, et il avait quitté San-Pas¬ 
quale pour Mos-Grande, huit jours avant l’arrivée de 
Felipe. Peut-être savait-il dans quelle direction comp¬ 
tait s’établir Atessandro, mais personne dans le village 
n’en avait d’ailleurs été instruit. On croyait seulement 
qu’il était allé du côté du nord. 

« Du côté du nord î Felipe avait déjà battu tout le 
terrain de ce côté-là. Les Indiens lui causaient un 
nouvel embarras en appelant Majella la femme d’Ales¬ 
sandro. Y avait-il par hasard deux Alessandro Assis? 

« N’avez-vous jamais entendu le nom de Ramona? 
demanda-l-il. 

— Non, senor. 

— Savez-vous par hasard où ils avaient été mariés? 

— Oui, à San-Diego, par le père Gasparo. » 
y Espérant contre toute espérance, Felipe se dirigea 
vers San-Diego. Le père Gasparo était absent, lui qui 
aurait tout compris au premier mol; il avait laissé à 
sa place un jeune prêtre irlandais qui communiqua 
le registre de la sacristie au gentilhomme mexicain, 
mais qui ne oouvait pas faire davantage. Le mariage 
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(J’Alessftndro Assis y était bien inscrit, mais c’était avec 
Majella IMieiJ. Ramona ne se serait pas mariée sous un 
nom ((ui n’était pas Je sien... mais quelle était celle 
femme qii’Alessandro avait épousée moins de dix jours 
après avoir enlevé Ramona ?Uli se trouvaille tombeau 
solitaire de celle-ci? 

Felipe [lerdait courage. Il écrivit à tous les prêtres 
entre San-Diego et Monterey pour demander s’il ne se 
trouvait pas sur quelque registre l’indication du ma¬ 
riage d'Alessandro Assis avec Ramona Ortegua. II 
était possible qu’il existât un autre Alessandro Assis. 
Les Pères avaient quelquefois répété ces noms qu’ils 
domiaient à leurs convertis, mais aucune trace du ma¬ 
riage d’Alessandro Assis ne se retrouva, sinon sur le re¬ 
gistre du père üasparo, que Felipe avait déjà examiné. 
11 n’avnit plus d’autre ressource que de retourner chez 


Ini. 

Un jour, comme il sortait de San-Pasquale, il avait 
rencontré une famille d’indiens qui cheminaient triste¬ 
ment. La femme pleurait. Felipe leur avait donné de 
l’argent, et ils lui avaient demandé de l’ouvrage. Les 
employés étaient déjà trop nombreux sur la terre des 
Moreiio, maintenant que leurs revenus étaient réduits, 

« Je ne puis pas vous occuper, mes pauvres gens, 
avait dit Felipe, je demeure bien loin d’ici;où pensez- 


vous aller? 


—Quelque part du cAté de Sa n-Jacinlho, avait répondu 
l’Indien; on dit que les Américains ne sont pas encore 
arrivés là, et j’ai un frère établi dans un village. Adieu, 
senor, et que les saints vous rendent le bien que vous 
nous avez fait. » 

Le nom de San-Jacintho était resté dans la mémoire 
de Felipe. 
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« Savez-vous s’il y a beaucoup d’indiens à San-Ja- 
cintho? demanda-t-il à Juan Canito en revenant triste¬ 


ment dans sa demeure solitaire. 

m- 

— Dans la montagne*? dit Juan. 


Oui, dans la montagne; oii pourraient-ils habiter 




du reste? 

-—Dans la vallée. La vallée de San-Jacintho est belle 
et large, bien que la rivière n’y soit pas bien sûre. 11 y 
a là de bons pâturages et un grand village d’indiens; 
bien des gens de l’ancienne mission de San-Luis-Key 
se sont établis par là; ce sont les Indiens les plus sau¬ 
vages du pays. Tout à fait farouches, senor! » 

Le lendemain matin, Felipe partit pour San-Jacintho. 
Comment n’avait-il jamais entendu parler de ces vil¬ 
lages indiens? Il arriva à San-Bernardino; dans la rue 
de la paisible petite ville, ü leva les yeux vers la mon¬ 
tagne, toute dorée de couleurs variées sous les rayons 
du soleil. 

« C’est San-Jacintho? » dit-il à un passant, et son 
cœur s’écriait ; « Je l’ai trouvée, elle est là! » 

Au même instant une charrette attelée de deux che¬ 


vaux noirs traversaient la chaussée, heurtant l’iiiterlo- 
cuteur de Felipe, qui commençait à grommeler, lorsque 
celui-ci, enfonçant ses éperons dans le flanc de son che¬ 
val, s’élança à la poursuite de la charrette, criant : 
« Baba! Baba! mon Dieu! » et répétant aux assis¬ 
tants : « .Arrêtez donc cet honinie avec les chevaux 
noirs ! » 

Jos, qui s’entendait appeler de tous côtés, arrêta de 
son mieux Benito et Baba, regardant à droite et à 
gauclie d’un air anxieux, lorsque Felipe se jeta à bas 
de son cheval, saisissant Baba par la bride et répétant 
son nom pendant que le cheval hennissait el se cabrait, 


























• t-i 




ir 

à 


{ 


MAMf)NA 


247 


reconnaissant ii rinstnnt sa voix, ï^a fonic commençait 
A .s'amonceler; Saii-Hernanlino avait Ion jours eu ses 
doutes sur la légitime possession de Jos des deux che¬ 
vaux noirs. « Comment avez-vous eu ce cheval-là? » 
criai! Felipe. 

Jos était un plaisant, qui ne se pressait jamais. Il 
croLsa ses jambes runc sur l’autre d’un air tranquille 
avant de ré[)ondre, dans sa propre langue, avec un 
accent du Tenessee incompréhensible pour Felipe :« II 
ramlrait du temps, senor, pour vous raconter comment 
il se trouve que je les comluis tous les deux; mais ils 
ne sont à moi ai Tun ni l’autre », et, comme il s’aperçut 
que Felipe ne le comprenait pas, il reprit en espagnol 
assez intelligible : « Cela vous ira peut-être mieux en 
mexicain; les chevaux appartiennent à un Indien qui 
s’est établi à San-Jacintho, dans la montagne, du 
moins celui-là », et il touchait Benilo du manche de son 
Ibiiet: « l’autre était à sa femme, à ce qu’il disait tou¬ 
jours... » 

Jos n’avail pas iiiû (le parler, que Felipe sautait dans 
la charrette cl criait à la foule : « Tenez mon cheval, 
il faut que j’aille chez cet homme pour lui parler. 
Trouvée! mou Dieu! Les saints soient loués! 

— Fncore les saints! » pensa Jos, (|ui répondit tout 
haut : « Il faut seulement que je passe chezTom Wurm- 
sei*, qui m’alteudait cet après-midi pdur transporter 
sou bois, senor, et puis nous irons chez nous, et ma 
mère vous racontera tout ce que vous voudrez! » 

.\u même momenl, comme il tournait la tête des 
chevaux, Jos aperçut sa mère qui venait en courant, 
son chapeau relornhant sur ses épaules et ses lunettes 
repoussées sur son front. Dès qu’elle vit les chevaux 
noir.'!, elle agila son chapeau au-dessusMie .«a tête 
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en crianl : « Arrêtez, Jos, arrêtez! je vous cherche, je 
cours après vous! 

— C’est liu nouveau! dit Jos; qu’est-ce qui arrive? » 
Mais elle continuait de parler, sans s’inquiéter de ce 
que sa voix était étouffée par le bruit des roues : 
« O Jos ! il V a des nouvelles terribles. L’Indien Aies- 
sandro a été tué, assassiné, à ce qu’on dit! Là-haut 
dans la montagne! Il y a un Indien de leurs environs 
qui est venu avec une lettre pour l’agent! » 

Jos ne comprenait pas et se retourna vers Felipe : 
« Maman les aimait beaucoup tous les deux! l’In¬ 
dien et sa femme, ceux à qui appartenaient les che¬ 
vaux ! » Et il cria à sa mère le seul renseignement qu’il 
eût encore obtenu de Felipe ; « C’est son frère à elle, 
il la cherche partout! Il a reconnu Baba! » 

Tante Hi, au contraire, saisit à l’instant la situation; 
elle essuya ses larmes, en répétant ; « J’avoue celte fois 
qu’il y a une Providence, comme on dit. Vous êtes son 
frère Felipe, dont elle m’a parlé tant de fois? Mais elle 
est morte, je suis sûre qu’elle est morte! Elle n’aura 
pas pu survivre lorsqu’elle l’aura vu assassiné à ses 
pieds! Et personne ne peut monter là où ils étaient 
établis, personne parmi les blancs, à ce qu’ils m’ont 
dit! J) 

Felipe pensait comme tante Hi, et il criait tout haut : 
•< Trop tard, j’nrrive trop tard; elle sera morte du 
même coup! » lorsqu’il entendit la voix de Jos qui 
reprenait : « Non, elle ne sera pas inerte, maman, elle 
est jeune et elle a un petit enfant dans les bras. 

— C’est vrai, dit tante Ri; si l’enfant est vivante, elle 
ne mourra pas. Les bêtes féroces elles-mêmes ne lui 
auront pas fait de mal ! » 

Felipe avait écoulé la tête dans ses mains; il releva 
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les veux, en disant : « Est-ce loin d’ici? J’y vais! Par- 
Ions! Puis-je avoir les chevaux? 



— Vous y avez plus de droits que moi,commençi 
dans son patois du Tenessee, puis il repril en espagnol ; 
« Hien sûr, ils sont à vos ordres! » Mais taule lli criait 
de son côté : « 11 faut qu’il rn’cmiiiène, Jos; je ne reste 


pas ici en sentant cette pauvre femme dans le chagrin. 
D’ailleurs, si elle est morte, il y a toujours l’enfant! 
JV vais avec lui! » 

t. 

Felipe élait si reconnaissant et si éloquent dans ses 
reniercieinents, qu’il coupa momentanéineiit la parole 
à tante Hi. « Je ne sais pas trop comment nous allons 
grimper cette montagne, dit-elle à son lits, mais je 
n’ouhiie jamais un chemin, et le Seigneur y pourvoira; 
il ne va pas laisser celte pauvre petite Hamona dans 
reinharras. Je n’ai peur de rien, de rien du tout! » 

La difliculté de se comprendre ralentissait nécessai¬ 


rement la volubilité de la conversation de tante Hi 


avec Felipe, mais tons deux se sentaient unis par une 
inéiue intention et un même dévouement; leurs efforts 
leiulaienl au même but, que llenito et Baba semblaient 
comprendre, car ils trottaient avec une ardeur infati¬ 
gable. On avait fait quinze ou seize lieues sans s’arrê¬ 
ter, lorsque tante Hi montra de la main une maison 
lointaine, à ta droite du chemin, la première qu’on eut 
rencontrée depuis longtemps. « Il nous faudra cou¬ 
cher là, dit-elle; s’ils sont dans leur lit, ils se relève¬ 
ront pour nous recevoir; c’est leur métier; tous les 
vovageurs s’arrêtent là, et d’ailleurs je ne suis pas 
sûre du chemin plus loin. Il nous faudra un guide. » 
Mon seulement un guide, mais des chevaux, soutint 
le propriétaire de l’auberge solitaire. Gomment faire 
grimper un mur perpendiculaire de rochers à des che- 
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vaux de prix comme Baba et Henito? Il fallait au moins 
un jour et demi pour atteindre le village des Indiens 
Gahuillès, et tante Hi serrait les dents sans rien dire, 
mais tout en pensant : « Là où il ira, j’irai; mais j’ai¬ 
merais autant que JelT Hyer fût par ici* » 

Sans la tristesse de leur mission, Felipe et tante Ui 
n'auraient pu s’empêcher d’admirer rexlraordinairc 
beauté du paysage qui se déroulait sous leurs yeux à 
chaque pas de la périlleuse ascension, qu’ils effectuè¬ 
rent sans danger sous la conduite du jeune M errill et 
de deux robustes chevaux. Mais le chemin paraissait 
interminable à l’impatience de Felipe, et il commen¬ 
çait à se lasser du bavardage de tante Ri avec le guide, 
lorsqu’au milieu du second jour le jeune Américain 
annonça qu’on approchait du village des Cahuillès. 
Les cabanes commençaient à se distinguer à l’hori/on. 

Une grande agitation régnait dans le petit village. 
Le bruit venait de a’y répandre que Jim Farrer avait 
été acquitté et ne serait pas puni pour son crime : 
l’indignation des Indiens était si grande, que le vieux 
chef était obligé de reprendre son œuvre de pacifica¬ 
tion. Les visages qui entouraient la charrette étaient 
sombres et mécontents. Tante Ri était partagée entre 
le mépris et l’inquiétude. « Je n’ai jamais rien vu de 
pareil à ces pauvres misérables, disait-elle à Sam Mer- 
rill; ils ont tous l’air morts de faim, mais méchants 
avec ça! Ils pourraient tous nous aplatir, tout de 
même, si la tète leur en chantait! 

— Oh! ils ne nous veulent pas de mal, repartit Mer¬ 
rill en riant. Ils sont furieux du meurtre de cet Indien; 
c’est ce qui leur donne cet air farouche; je comprends 
ça; c’était une vilaine action de la part de Jim Farrer 
de tirer sur lo corps d’un honiinc à terre. Je ramais 
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Itioii tué, moi aussi, s’il avait emmené mon cheval; il 
laul bien se défendre, et nous n’avons pas d’autre pro¬ 
tection que nos fusils, mais je ne l’aurais pas frappé 
Inrsqu'il était déjà mort; il fallait avoir perdu la lôte î » 
Tante iti regardait le jeune Merrill avec une indigna¬ 
tion mal contenue. « Si j’entendais Jos parler comme 
ea! murmurait-elle, je m’attendrais à le voir frappé 
d’un coup de foudre à mes yeux » ; et elle allait commu¬ 
niquer scs pensées à Sam lui-même lorsque le \ieux 
chef sortit de la maison d’où venait d’entrer Felipe 
pour l’engagera y descendre comme lui. Ilamona <‘tait 
bien là, étendue sur un misérable grabat, les cheveux 
épars, les yeux égarés, en proie au plus violent délire 
contre lequel luttaient depuis dix jours toutes les con¬ 
naissances réunies du village, sans réussir à eu dominer 
l’intensité. « Venez, murmura Felipe, parlez-lui! » 
Tante lli jeta im coup d’œil sur la malade dévorée 
par la lièvre. « Si j’avais de la petite cejilaurée seule¬ 
ment, s’éeria-t-elle, je viendrais bien à bout de tout 
cela ! » Fuis, courant à la porte de la chaumière et sautant 
dans la cliarrelle : « J’en ai vu des plantes à une demi- 
lieue d’ici, j’en suis sûre; j’ai senti l’odeur, plus vile; 
plus vile! poussez les chevaux! criait-elle au jeune 
Merrill. Ali! voilà, arrêtez-vous, que j’en fasse une 
provision; nous ne sommes pas au bout de cette fièvre, 
et il nous en faudra plus d’une infusion! » 

Tante lli ne se trompait pas, et les lèvres desséchées 
de Ilamona s’entr’ouvraienl à peine pour laisser passer 
qiielque.s gouttes du remède salutaire, dont les chaudes 
effiuves l’enveloppaient de toutes parts; mais tante lli 
ne se lassait pas. Felipe soutenait la malade dans ses 
liras. Vers le milieu tic la nuit, Ilamona s’endormit 
enfin paisiblement. 
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Felipe et tante Ri la veillaient avec une égale pa¬ 
tience, mais Felipe n’avait pas oublié les prières de 
Ramona pendant sa maladie à lui, et, ramassant le 
rosaire doré qui s’était enfin échappé de la main dé¬ 
faillante, il s’agenouilla devant une pauvre petite image 
de la Madone collée sur la muraille. Les Indiens qui 
se pressaient à la porte s’agenouillèrent derrière lui. 

Un moment tante Ri les regarda tous avec mépris. 
« Devant une image », pensait-elle, puis elle se reprit : 
« Ils prient cependant et je vais faire comme eux ! » Elle 
s’agenouilla à côté d’une jeune Indienne qui pressait 
dans sa main un pauvre chapelet. Tante Ri ne s’en ser¬ 
vit pas, mais elle ne repoussa pas non plus l'olTrande 
de 1 Indienne, et jamais elle n’oublia la leçon qu elle 
avait reçue ce jour-là, 
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La maisoii[cUi chef était tournée vers le soleil levant; 
eoiiime ses vives lueurs pénétraient par la porte ou¬ 
verte, Uamona ouvrit au jour des yeux conscients, mais 
étonnés. Tante lU posa doucement sa main sur les 
paupières tremblantes. « Nous sommes là, Felipe et 
moi dit-elle avec calme; vous n’avez rien à craindre, 
rendormez-vous ! » 

Des larmes coulaient sur ses joues amaigries. < Fe¬ 
lipe? murmura une voix éteinte* 

— Oui, je suis ici, Uamona chérie ; nous ne vous quit¬ 
terons pas », répondil-il, et Uamona retomba dans le 
sommeil bienfaisant qui devait sauver sa vie et sa raison. 

« Plus longtemps elle dormira, mieux cela vaudra! 
soupira tante Hi; mais ce dont j’ai peur, c’est du mo¬ 
ment où elle retrouvera vraiment sa présence d'esprit. 
Tout sera à recommencer pour elle alors ! » 

Tante Ri ne savait pas quels trésors de force et de 
courage s’étaient accumulés dans l urne de Ramona 
pendant ces longues années passées dans la solitude; 
sa constante douceur avait été soutenue par l élément 
héroïque qui se mêle aux soutlrances des martyrs, et sa 
foi indomptable l’avait transformée à l’image de ceux 

































liA.MONA 


9 ",4 


qui naguère avaient été persécutés, dénués de tout, 
maltraités, errants dans les déserts et dans les monta¬ 
gnes, dans les cavernes ét dans les antres de la terre. 

(Juand elle se réveilla pour la seconde fois, ses re¬ 
gards cherchaient Felipe, et elle essaya d’articuler : 
« Comment ni’avez-vous retrouvée? «Mais elle n’avait 
même pas la force d’embrasser son enfant, qu'on plaça 
sur son sein. Soulevant maintenant ses yeux vers 
Felipe, elle murmura: «Alessandro! » puis son visage 
se contracta et ses larmes commencèrent à couler. 

Felipe ne savait que dire; il regardait tante Hi d'un 
air suppliant. Elle n’hésita pas un instant. « II ne 
faut pas parler, ma chère, dit-elle; cela vous fatigue, et 
nous sommes pressés de vous voir tout à fait guérie. 
Tenez-vous en paix, nous veillerons à tout. » 

Mais Ramona tourna faiblement ses veux reconnais- 
sants vers Felipe. « Avec vous! soupira-l-elle. 

— Oui, avec moi, chez moi, chère Ramona, repartit 
Felipe en lui pressant la main. Je vous cherche depuis 
longtemps. » Puis répondant à l’inquiétude qui se pei¬ 
gnait visiblement sur le doux visage : « Je suis seul, 
dit-il, je n’ai plus personne pour prendre soin de moi, 
que vous, ma sœur. Ma mère est morte depuis un an. >> 
Felipe avait rendu à Ramona une double raison de 
vivre. Ce n’était pas seulement son enfant qu'il fallait 
élever, Felipe avait besoin d’clle. L’afïéctinn qui avait 
grandi en elle s’unit au dévouement maternel de son 
aine pour lui donner le courage de lutter contre la 
maladie. La lutte fut vive, mais courte. Ramona reve¬ 
nait à l'existence. Les Indiens Cahuillès regardaient 
tante Ri avec le respect dû à une puissante inagicienne 
qui avait triomphé de la mort. 

Tout le pays était en émoi sur le compte de Felipe. 
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De village en village on racontait <jue sous les huttes 
«les (îahuillês se trouvait un gentilhomme mexicain des 
mains duquel l’argent coulait comme de l’eau au ser¬ 
vice de cette sœur qu’il avait cherchée avec quatre 
chevaux à Iravers la Californie, et qu’il allait emmener 
dans son palais du sud, dès qu’elle serait en élat de 
voyager. Avant de partir, par exemple, il ferait arrêter 
et pendre riiomme qui lui avait tué son mari. U ny 
avait pas de doute à cela, ou bien peut-être il lui met¬ 
trait une halle dans la tête. Jim Farrer était bien sûr 
de son alVairc. 

Jitn Farrer lui-inémc commençait à s'inquiéter. La 
sentence du juge qui l’avait mis eu liberté n avait pas 
détruit toutes ses préoccupations, môme avant l ar¬ 
rivée de Felipe, et la convalescence de llainona les 
avait renouvelées. Itamona seule savait qu’Âlessandro 
u’avail point de couteau à la main lorsqu’il était sorti 
de sa maison, mais cllc-môme ne savait pas que les 
insultes dont il avait entretenu le juge n’avaient existé 
que dans son imagination. Alessandro avait seulement 
dit : « Seiior, que je vous explique... » le coup de feu était 
j)arli, cl il avait encore fait quelques pas en tendant 
des mains suppliantes, avant de tomber... mort 1 Le 
souvenir de ces regards rcNcnait quelquefois desagréa- 
hlemenl à Jim Farrer, tout endurci qu'il fût ; la pré¬ 
sence de Felipe acheva de le Irouhler; il partit un jour, 
sans prév'enir personne, cl ne reparut plus dans le 
pays. U était temps, car deux jours après sa dispari¬ 
tion Felipe entra dans le cabinet du juge Wells pour 
demander comnninicalion de Fenquôte préliminaire 
qui avait eu lieu à l'occasion du meurtre d’Alessandro 
Assis. Comme le juge, consultant ses notes, conclut 
son résumé en disant : « Si Jim 
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lémoignage de Ja femme est faux », Felipe bondît sur 
ses pieds, en criant : « C’est ma soeur adoptive, senor, 
et, si cet homme me tombe sous la main, je le tuerai 
comme un chien. Nous verrons bien alors si le jury de 
San-Diego me poursuivra pour avoir délivré le pays 

d’une pareille brute! » Et Felipe l’aurait fait comme il 
le disait. 

Lorsque tante Hi apprit que Jim Farrer avait dis¬ 
paru, elle repoussa ses lunettes sur son front d’un 
air pensif. « Il peut bien quitter le pays et s’en aller 
le plus loin qu il voudra, dit-elle, il ne se débarrassera 
pas pour cela de la présence de cet Indien qu’il a lué, 
et je réponds bien qu’il le suivra partout! » 

Ramona reprenait tous les jours ses forces, et les pau¬ 
vres Indiens qui l’avaient entourée généreusement d’un 
dévouement sans bornes, qui avait modifié toutes les 
idées de tante Ri sur leur compte, voyaient bien 
qu elle allait leur échapper pour toujours, comme un 
lien de plus brisé avec la civilisation et les races supé¬ 
rieures. Mais le fardeau de leur misère pesait trop 
Cruellement sur eux pour qu’ils pussent regretter d’en 
voir Ramona délivrée. Son petit enfant n’avait pas 
souffert de sa maladie : une des jeunes Indiennes du 
village avait partagé entre elle et son enfant le lait de 
son sein; la petite fille était souriante et fraîche lorsque 
sa mère la reprit dans ses bras. « Vous m’avez rendu 
mon enfant, ma sœur, dit Ramona ; je ne peux pas vous 
récompenser, mais je prierai Dieu pour vous toute ma 
vie. » Elle suivait Felipe comme un petit enfant suit 
sa mère, sans même l’interroger sur ses projets. 

Tante Ri contemplait cette simple confiance et cette 
sérénité qui avaient toujours caractérisé Ramona avec 
une surprise émue. « Je no sais pas si je n’en viendrai 
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pas a prier les saints un jour, peut-être à devenir In- 
tlienne, disait-elle, (piand je la vois supporter ses cha¬ 
grins eoinnie elle fait, et elle n’a pas d’autre consola¬ 
tion <|ue celle-là, j’en* l'éponds! Il me semble qu’iî me Ç, iS, 
pousse tous les jours des idées nouvelles dans la tète ! 
ce que je sais bien, c’est que je ne dirai plus jamais de 
mal des Indiens ! » 

(iC qu’il y avait de plus dur était de dire adieu à 
tante Hi. Felipe s’en rendait compte. « Pauvre fille, 
pensait-il, c’est ce qu’elle a connu ressemblant le plus 
à la main d’une mère! » Kt il prolongeait son séjour 
à San-Bernartlino sous prétexte de laisser à Uainona le 
temps de reprendre ses forces. Lorsqu'il fallut enfin se 
séparer, il fut heureux pour Ilamona que l’engourdis- 
sement d’un coup terrible endormit encore sa faculté 
de souIVrir. Elle n’était pas arrivée à sentir qu’Ales- 
sandro ii’était plus. A peine comprenait-elle qu’une vie 

nouvelle s’ouvrait devant elle. 

Felipe ne devinait pas cela, et il s’étonnait joyeuser 
■ment, à travers les journées de leur long voyage, de 
voir toujours Uamona placide et sereine, l’accueillanl 
invariablement avec un sourire reconnaissant. « Elle 
croit me devoir quelque chose! pensait-il avec un 
remords poignant, à moi ([UÎ aurais pu lui épargner 
toute cette soulVrance si j’en avais eu le courage. » 
Felipe ne pouvait pas se pardonner sa faiblesse. 

En approcliant de la maison, l’clipe s aperçut que 
Hamona cherchait souvent à lui cacher qu’elle avait 
répandu des larmes. Il lui dit enfin : « Chère Ilamona, 
ne vous gênez pas pour pleurer devant moi. Je sais 
.qu’il y a dans les larmes un baume salutaire. 

— Je ne crois pas cela, Felipe, repartit Ramona. Les 
larmes sont une satisfaclioii égoïste de la faiblesse. Le 
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père Salviederra disait que c’était un devoir de pré¬ 
senter toujours aux autres un front serein, et que de 
fois ne rai-je pas vu un sourire sur les lèvres, lorsque 
nous savions bien que son cœur était l)risé; il ne pleu¬ 
rait que la nuit, pendant ses longues prières, en tète-à- 
lête avec Dieu. J’ai appris quelque chose dans la soli¬ 
tude, Felipe, et il me semble que je comprends mieux 
le père Salviederra et aussi Alessandro, qui savait 
depuis son enfance tout ce que disaient le ciel, le soleil, 
les grands arbres. Mon enfant les comprendra plus vile 
que moi; j’espère qu’elle aura l’ouïe d’Alessandro, 
comme elle a ses yeux. > 

Lorsiiue Ramona parlait ainsi d’Alessandro, Felipe 
se taisait, car il n’osait pas prononcer son nom, et 
Ramona semblait le sentir auprès d’elle. Felipe ne pou¬ 
vait pas sonder les profondeurs du cœur de sa sœur, 
et il le comprenait. 

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, tous les vieux ser¬ 
viteurs étaient réunis à la porte, sauf Margherita et 
Luigo, qui étaient mariés et qui avaient pris une place 
sur le rancho du senor Ortegua. Tous souriaient et par- 
raissaient contents, malgré un vague pressentiment de 
tristesse, car ils ignoraient l’étendue des malheurs de 
leur chère senorita, mais il leur semblait cependant 
qu’elle devait être bien changée. « Et la senora qui n’est 
plus là, disait Marda. La maison n’est plus la même 
depuis qu’elle est morte. 

— Oh ! pour ça, repartit Juan Canito, je m’en console; 
elle n’était pas commode tous les jours, la senora, et 
vous verrez que nous serons plus heureux avec Felipe 
et la senorita, à moins qu’elle ne soit bien changée! » 

Au même moment, les serviteurs aperçurent Ramona 
qui venait à eux son enfant dans les bras : elle était 
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pâle, mais c’était toujours elle; d’un pas elle s’avança 
vers la vieille Marcla : « Vous aimerez ma petite fille, 
n’cst-ce pas, Marda? j’en suis siïre. » Et tous s’écriè- 
reiit les larmes aux yeux : « Senorîta, senorita! Dieu 
vous bénisse, senorita! » L’enfant passait de main en 
main sans crier, llarnona elle-même lui fil franchir le 


seuil <le la maison. 

« Par là, par là, ma sœur, criait Felipe. J’ai fait pré¬ 
parer pour vous la chambre du père Salviederra. 
C’est la plus gaie ; elle conviendra mieux à l’enfant. « Ht 
Hainona comprit oue Felipe avait deviné la répugnance 
tprelle éprouvait à revoir son ancienne chambre. Bien 
de.s semaines tlevaienl s’écouler avant qu’elle se décidât 
à en pousser la porle. 

Helijie devinait les désirs de llarnona, par une in- 
luilion de tendresse qu’il avait bien de la peine à mo¬ 
dérer. Idle était plus belle que jamais, mais le change¬ 
ment qu'il constatait l’aflligeait parfois pour l’avenir 
auquel il aspirait. Elle lui paraissait de temps en temps 
plongée dans une communion sainte avec Pinfini qui 
élaldissail autourd’elle une garde d’esprits invisibles. La 
vieille Marda exprimait la même impression lorsqu'elle 
répondait à ceux qui s’étonnaient que le senor n’eùl pas 
encore épousé la senorita ; «Il pourrait tout aussi bien 
penser à épouser sainte Catherine! » 

Cependant ce que le senor avait rêvé tant de fois 
s'était réalisé; un enfant réjouissait de sa présence le 
jardin, la véranda, la maison tout' entière; mais ce 
n'était pas l’enfant de Felipe, c’était l’enfant de Ba- 
mona, veuve d’.Alessandro, et revenue au pays comme 
la fille de la maison. Si la petite fille eût appartenu à 
Felipe, elle n’eût pas pu tenir plus de place dans son 
cœur et dans sa vie. Elle avait appris des l’abord à 
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dormir dans les bras de Felipe comme dans ceux de 
sa mère, sa petite main cachée dans la barbe noire, 
tout près des lèvres qui la caressaient souvent. Uamona 
seule l’emportait sur son enfant dans le cœur de Felipe, 
mais il n’osait pas témoigner à la mère la tendresse 
qu’il montrait à la petite fille. Ramona lui apparaissait 
tou jours en la présence d’Alessandro. 

Une chose pesait sur la conscience de Felipe comme 
une constante humiliation : c'était le trésor caché. Il se 
décida un jour à en parler à Ramona, qui l’interrompit 
dès les premiers mots. 

« Je sais, dit-elle. Quelquefois, quand nous étions 
dans un grand embarras, j’ai pensé que nous aurions 
eu bien besoin de quelques-uns de ces Joyaux, mais ils 
sont à l’Eglise, la senora Ortegua l’avait ordonné ainsi, 
si je me mariais contre le gré de votre mère. 

— Le père Salviederra est mort et les pierreries n’ont 
pas été données à l’Église, repartit Felipe d’un air 
confus ; d’ailleurs, c’était seulement dans le cas où vous 
seriez mariée d’une manière indigne que ma tante eu 
avait disposée en faveur de l’Eglise. 

— D’une manière indigne? répéta Ramona. Je n’avais 
pas compris cela. Je ne me suis pas mariée indigne¬ 
ment. Êtes-vous sûr, Felipe, que ces pierreries appar¬ 
tiennent à mon enfant? 

— Parfaitement sûr, dit Felipe ; le père Salviederra 
le disait comme moi. 

— Il faut que j’y réfléchisse encore », dit Ramona. 

Mais quehjiies jours plus tard les joyaux étaient mis 

en lieu sûr à los Angeles pour y être conservés jusqu’à 
la majorité de la petite Ramona. Si elle venait à mourir, 
don en était fait d’avance à l’Église, au collège de Sanla- 
Rarbara. La mère l’avait exiné. 
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La vie s’écoulait ainsi paisible et sereine dans la 
maison Moreno. Nul élément contradictoire n’y subsis- 
tail, et llamona était redevenue la même que dans le 
temps passé, l.cs combats intérieurs qui avaient signalé 
son retour au logis, lorstpi’il lui semblait relrouYcr par¬ 
tout rcnipreinte des jours perdus, avaient complète¬ 
ment cessé. Ramona avait remporté la victoire. Felipe 


le savait liien. 

Felipe voyait maintenant plus clair dans le comr de 
Ramona, et il ne perdait pas l’espoir de le conquérir 
un jour, mais il était agité par de grandes indécisions, 
lia situation de la Calirornie lui devenait chaque jour 
plus insui»portable. Les Américains avaient envahi 
tout le pays, et leur manière de vivre lui paraissait 
incompatible avec les habitudes d’un gentilhomme. La 
langue espagnole elle-même disparaissait peu à peu. 
L’isolement s’accroissait de jour en jour, et Felipe 
commençait à penser à Mexico, qu'il n avait jamais viu 
comme un exilé pense à la patrie absente. Mais que 
ilirait Ramona de cette idée? Serait-elle disposée à 


) 


i 


raccompagner dans sa nouvelle existence? 

A la première parole qu’il laissa échapper sur ce 
sujet, sa surprise fut extrême, car Ramona s écria : 

« Les saints soient bénis! Je n’osais pas vous en parier, 
Felipe; mais ce que je désire le plus au monde, c est 

<(ue Majella soit élevée à Mexico ! » 

Ft comme elle parlait, Felipe entrevit comme à la 
lueur d’un éclair qu’elle serait heureuse d’épargner à 
sa tille ce fardeau d une origine inférieure qu’elle avait 
pour son compte héroïquement accepté. 

Le parti était pris, la ((ueslion tranchée. Avec plus 
de facililc qu’il n’aurait cru possible, Felipe trouva l’oc¬ 
casion de vendre sa propriété à de grands spéculateurs 
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américains qui convoitaient depuis longtemps le'bien 
des Moreno. Les terres avaient augmenté de valeur, 
et Felipe se trouvait en mesure de mettre à exécution 
tous ses projets d’existence à Mexico. Une vie nou¬ 
velle semblait animer Ramona depuis que le change¬ 
ment était décidé et qu’une carrière nouvelle s’ouvraîl 
devant sa fille. L’espoir de Felipe s’en accroissait. 
Pourquoi un amour nouveau ne prendrait-i! pas aussi 
possession de son cœur? 

Il ne pouvait contenir plus longtemps les pensées 
qui remplissaient son âme. On était arrivé à Monterey, 
et c'était le lendemain qu’on devait mettre à la voile 
pour le Mexique. Felipe et Ramona revenaient de faire 
leurs derniers arrangements sur le navire, ils .sortaient 
de la barque, la lueur des étoiles tombait sur la tète nue 
de Ramona, qui s’appuya sur le bras de Felipe en disant 
comme elle l’avait dit une fois : « Que vous êtes bon, 
mon cher Felipe! » Mais ce soir-Ià il pressa vivemeni 
ses doigts en s’écriant : « Ramona, ma bien-aimée, est- 
ce que vous ne pourriez pas apprendre à m’aimer ? » 

Elle le regarda d’un air confondu. « Felipe, mon 
frère ! cria-t-elle, comme pour le rappeler à lui-même. 

— Non, je ne suis pas votre frère! répondit-il, j’ai¬ 
merai mieux mourir! 

— Felipe ! répéta'Ramona, celte fois avec un accent 
douloureux. 

— Pardonnez-moi, bien-aimée, s’écria-l-il, mais il 
y a si longtemps que je vous aime, si longtemps! » 

Ramona ne répondit pas, sa tète était retombée sur 
sa poitrine, elle comprenait ce qu’elle n’avait jamais 
compris, une lumière nouvelle se répandait sur tout 
le passé. « Cher Felipe, dil-elle enfin, en joignant les 
mains, j’ai été bien égoïste, je ne savais pas... 
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— Non, vous lie saviez pas, Jil-il, mais je n’ai jamais 
aimé que vous; ne pourriez-vous pas m’aimer un peu 
en rcloiir? Je ne voulais rien dire encore... de bien, 
longtemps,., mais maintenant que j’ai laissé échapper 

mon secret, je ne puis plus me taire... » 

Uamonti se rapprocha de lui, ses mains restaient 
'jointes. « Je vous aî toujours aimé, Felipe, dit-elle; 
mais ne savez-vous pas, et sa voix devenait plus solen¬ 
nelle, qu’il y a une partie de mon être qui est morte... 
morte, et qui ne peut pas revenir à la vie? Que feriez- 
vous d’une femme à moitié morte, Felipe? » 

Il jeta ses bras autour d’elle avec transport. « Vous 
ne diriez [)as cela si vous ne pensiez pas devenir ma 
femme! s’écria-t-il. Venez à moi, bicn-aimée, et peu 
m'importe si vous vous croyez morte ou vivante! » 
llainona ne résistait pas à ses embrassements. Heu- 
reusenient pour Felipe qu’il ne connaissait pas, qu il 
ne devinait pas la Ilamona qui avait fait le bonheur 
d’.\lessandro et qui s’était jetée dans ses bras en criant : 
« Emmenez-moi avec vous ! j’aime mieux mourir que 
de me séparer de vous! » 

Uamona avait dit vrai, une partie de son être était 
morte, mais elle avait compris en môme temps par le 
sûr instinct de ralTeclion que Felipe l’aimait comme 
elle avait aimé Alessandro. Pouvait-elle refuser son 
bonheur à celui qui l’avait sauvée, qui avait sauvé 
son enfant? Pouvait-elle retourner en arrière, vers les 
relations passées, après de tels aveux? Elle n’hésita 
pas. « Je suis votre femme, mon cher Felipe, dit-elle 
d’une voix grave et lente, si cela peut vous rendre 
heureux, et si vous croyez que ce soit bien ! 

— Bien ! Heureux ! cria Felipe, hors de lui à cette révé¬ 
lation d’un bonheur qu’il n’espérait pas encore. Il n’y 














A'pas d’autre bonheur, ni d’autre chemin à sui-ïre! Ma 


Flainona, je \q\is aimerai tant que Vous oublierez bien¬ 
tôt que voifS ôtes niort^, comme veus^ites! n 

Une expcession si étfSltge^passa ïur le .visage de 
Ramona, qjje Feli.(^ en tre.-fsainil, *mais ce fut la'der- 

“X i* • ^"1 1 "J ** 

niere lois qu il la vit, ’ . . ■ 

Le nom du général'Morenîi'assiii»ait à son fils de 


nombreux-amis dans"4nr tille'tte Mexico. Deux jours 
après leur arrivée, iis lurent mariés à la cathédrale. 
Juan Canito avec ses béquilles et la vieille Mardà derrière 
eux. L’histoire du roman de leur vie s’étaif répandue 
dans la société, et la belle senora Mofeno attirait tous' 


ies regards. Felipe ne se lassait pas de contempler la 
dignité douce qui distinguait Ramona dans toutes les 
réunions. Sa vie était si nouvelle, qu’il lui -arrivait ' 
parfois de se demander si elle était bien la tniéçie 
Ramona. Seulement, lorsque dans les jardins de la cité 


•elle entendait au loin la voix des tourterelles qui se 
répondaient, elle levait les yeux au ciel, et elle écou¬ 
lait. « Majella ! » disait encore Alessandro. Ce fut le seul 
secret que son âme loyale et tendre cachât jamais à 
Felipe. Peu de maris furent plus heureux que lui. 

Des fils et des filles lui naquirent pour soutenir son 
nom. Les filles étaient toutes eharmaiites, mais la plus 
belle de toutes, la préférée du père et de la’mère fut 
toujours Paînée, celle qui avait le nom autrefois porté 
par sa mère et qui n’était que la belle-lille du senor 
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